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ENTRE  BASTIDORES 

CAPITULO  I. 

ROSALÍA. 

í  Lluvia !  ¡  Lluvia !  ¡  Lluvia !  ¡  Qué  cruelmente  caía 
en  el  sitio  de  la  feria  esa  tarde  dominical !  Se  aumen- 
taban los  charcos  á  cada  momento  y  se  hacia  más 
espeso  el  fango.  ¡  Qué  triste  se  presentaba  entonces 
aquel  paraje!  El  sábado  por  la  noche  todo  se  había 
alumbrado  con  una  profusión  de  luces  deslumbradoras 
de  nafta;  y  las  grandes  exhibiciones  teatrales  habían 
tenido  lugar  en  la  parte  más  aristocrática  del  sitio  la 
cual  estaba  iluminada  al  giorno  por  multitud  de  luces 
que  aparentaban  la  forma  de  cruces,  estrellas,  áncoras, 
y  toda  clase  de  invenciones  decorativas. 

Pero  ahora  no  había  luces  ni  nada  que  hiciera  atrac- 
tivas las  tiendas  sucias  y  deslucidas  ni  las  tartanas 
con  sus  cristales  empañados. 

Sin  embargo  de  esto  y  á  despecho  de  la  lluvia,  una 
turba  de  holgazanes  domingueros  iba  de  un  lado  á 
otro,  mirando  con  mucho  interés  á  las  veletas  mal 
cubiertas  y  á  las  bicicletas,  atizbando  curiosamente  los 
espectáculos  ya  desiertos  y  formando  planes  tendentes 
á  divertirles  más  el  día  siguiente  cuando  la  feria  reco- 
brara su  resplandor.  Dentro  de  las  caravanas  los  dueños 
de  teatros  ambulantes  se  agachaban  al  rededor  de  la 
lumbre  y  se  les  oía  quejarse  del  tiempo,  lamentándose 
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á  la  vez  del  alto  precio  que  tenían  que  pagar  por  los 
sitios  donde  estaban  colocados  sus  establecimientos; 
pues  lo  desapacible  del  tiempo  les  quitaba  toda  esper- 
anza de  utilidad.  Un  viejicito  que  tenía  la  cara  radiosa 
y  benigna  iba  chapaleando  al  través  de  todo  aquel 
fango  que  se  interponía  entre  los  varios  espectáculos. 
Claro  estaba  que  él  no  era  uno  de  los  holgazanes  que 
abundaban  en  la  feria  sino  que  había  llegado  allí  esa 
tarde  dominical  con  un  objeto  definido  que  no  se 
proponía  abandonar;  por  el  contrario  redoblaría  sus 
esfuerzos  hasta  realizarlos.  Habiendo  atravesado  un 
espacio  casi  intransitable,  subió  la  escalerita  que  daba 
entrada  á  una  de  las  casas  ambulantes  y  llamó  á  la 
puerta.  Esta  era  muy  curiosa.  La  parte  superior, 
sirviendo  de  ventana,  estaba  provista  de  vidrios,  tras  de 
los  cuales  se  veían  dos  cortinas  de  muselina,  recogidas 
en  su  parte  inferior  con  una  cinta  rosada.  Nadie  vino 
á  abrir  la  puerta  cuando  el  anciano  tocó,  y  él  estaba  ya 
para  retirarse  cuando  algunos  muchachos  parados 
cerca  de  allí  le  dijeron: 

"Siga  llamando,  siga  llamando.  Hay  una  niña  aden- 
tro.   Hace  poco  que  entró." 

"¿  No  quisieras  ser  ella  ?"  preguntó  uno  de  los  niños 
á  otro. 

"¡  Sí !"  respondió  aquel.  "¡  Ojalá  que  nuestra  casa 
fuese  movediza  y  tuviera  ventanitas  con  cortinas  blan- 
cas y  lazos  rosados !" 

El  viejecito  se  rió  á  más  no  poder  al  oír  esto  y 
volvió  á  tocar  la  puerta.  Entonces  se  asomó  á  la  ven- 
tana y  por  entre  las  cortinas,  una  niña  que  miraba 
cautelosamente  hacia  afuera.    Era  una  cara  muy  her- 
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mosa,  tan  linda  que  el  anciano  suspiró  visiblemente 
conmovido  al  verla. 

En  seguida  aquella  cabeza  se  volvió  hacia  adentro  y 
tal  parecía  que  contara  á  alguien  lo  que  veía,  y  que 
pidiera  permiso  para  admitir  la  visita.  Pasado  un 
momento  se  abrió  la  puerta  y  la  dueña  de  la  simpática 
cara  se  presentó  al  anciano. 

Ella  era  una  niña  de  unos  doce  años,  y  de  una  con- 
testura  delgada  y  frágil.  Su  pelo  castaño  se  extendía 
hasta  la  cintura  y  sus  ojos  eran  para  el  viejo  los  más 
hermosos  que  había  visto. 

Estaba  vestida  pobremente  y  tiritaba  cuando  el  aire 
húmedo  y  frío  entró  por  la  puerta  abierta. 

"Buenas  tardes,  hijita,"  dijo  el  anciano. 

Ella  empezaba  á  responder  cuando  un  ataque  vio- 
lento de  tos,  que  se  oyó  dentro  de  la  habitación  la  hizo 
tornar  su  mirada  hacia  aquel  lugar  y  cuando  cesó  la 
tos,  una  voz  débil  y  quejosa  dijo  con  impaciencia : 

"Cierra  la  puerta,  Rosalía;  hace  mucho  frío.  Invita 
á  la  visita  que  entre."  El  anciano  no  esperó  otra  in- 
vitación, sino  que  entró,  y  la  niña  cerró  la  puerta. 

Era  un  cuarto  muy  reducido;  apenas  había  lugar 
para  que  uno  pudiera  pararse.  Al  extremo  de  la  habi- 
tación había  una  cama  estrecha  parecida  á  una  litera 
de  buque,  y  en  ella  estaba  acostada  una  mujer  evi- 
dentemente muy  enferma.  El  anciano  estaba  seguro 
que  ella  era  la  madre  de  la  niña,  pues  tenía  los  mismos 
ojos  hermosos  y  el  pelo  castaño,  aunque  su  cara  estaba 
muy  flaca  y  extenuada. 

No  había  lugar  para  mucho  mueblaje  en  el  cuarto; 
sólo  se  veía  una  estufa  pequeña,   unas  cazuelas,  un 
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anaquel  sobre  el  cuál  había  unas  tazas  y  platillos,  y  á 
más  de  esto  dos  cajitas  que  servían  de  asientos.  Con 
dificultad  podía  el  anciano  encontrar  donde  estar  pa- 
rado, y  estaba  tan  cerca  de  la  lumbre  que,  fácilmente 
podía  ser  chamuscado. 

Rosalía  se  había  sentado  en  una  cajita  cerca  de  la 
cama  de  su  madre. 

"Perdone  Ud.  la  intrusión,  Señora,"  dijo  el  viejecito, 
saludándole  cortesmente,  "pero  me  interesa  mucho  la 
juventud  y  he  traído  á  esta  niña  suya  una  lámina, 
esperando  que  ella  me  hará  el  favor  de  aceptarla." 

Se  sonrojó  de  placer  la  cara  de  la  niña  cuando  él 
sacó  de  su  bolsillo  el  obsequio  referido.  Ella  lo  recibió 
con  avidez  y  lo  alzó  hasta  el  nivel  de  sus  ojos  con  una 
satisfacción  ingenua  mientras  que  su  madre  también  se 
incorporó  apoyada  en  un  codo  para  mirarlo. 

El  obsequio  era  un  cuadrito  y  representaba  un  pas- 
tor, con  la  cara  benigna  y  compasiva,  quien  llevaba  en 
su  seno  un  corderito  que  se  había  perdido.  El  vellón 
del  animalito  había  sido  arrancado  en  varios  lugares  y 
había  manchas  de  sangre  en  su  lomo  indicando  el  mal- 
trato que  había  recibido  en  lucha  reciente  con  alguna 
fiera.  Pero  el  pastor  parecía  haber  sufrido  más  to- 
davía que  el  cordero,  pues  estaba  herido  en  muchas 
partes  del  cuerpo  y  su  sangre  caía  al  suelo  en  gotas 
grandes.  Pero  su  cara  revelaba  que  no  hacía  caso  de 
todo  eso,  pues  estaba  llena  de  amor  y  de  gozo  mientras 
miraba  al  cordero.  Se  había  olvidado  de  sus  penas, 
regocijándose  de  que  quedaba  salvo  el  corderito. 

En  lontananza  se  veían  algunos  amigos  del  pastor, 
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que  venían  á  encontrarle,  y  al  píe  del  cuadro  estaban 
escritas  estas  palabras  en  letra  grande : 

"¡Regocijaos  conmigo:  porque  he  hallado  la  oveja 
mía,  que  se  había  perdido !  Hay  gozo  en  la  presencia 
de  los  ángeles  de  Dios  por  un  pecador  que  se  arre- 
piente." 

La  niña  leyó  estas  palabras  en  alta  voz,  despacio  y 
claramente,  mientras  que  su  madre,  con  los  ojos  llenos 
de  lágrimas,  miraba  el  cuadro. 

"Esas  palabras  son  preciosas,  ¿no  es  verdad?"  pre- 
guntó el  anciano. 

"Si,"  respondió  la  señora,  suspirando.  "Las  he  oído 
repetir  muchas  veces  en  tiempos  pasados." 

"¿Las  ha  dicho  el  Buen  Pastor  de  Ud.,  Señora? 
¿Ha  convocado  alguna  vez  á  los  ángeles  resplande- 
cientes y  les  ha  dicho  de  Ud.,  'Regocijaos  conmigo, 
porque  he  hallado  la  oveja  mía  que  se  había  perdido?'  " 

La  Señora  no  le  respondió.  Un  ataque  de  tos  le 
sobrevino  y  el  anciano  de  píe  la  miraba  con  una  ex- 
presión llena  de  lástima. 

"Temo  que  esté  Ud.  muy  enferma,  Señora,"  dijo  él. 

"Si,  bastante  grave,"  respondió  ella,  casi  asfixiada  y 
con  una  expresión  dolorosa. 

"Debe  Ud.  estar  muy  cansada  de  trajinar  tanto, 
Señora,"  dijo  él  compasivamente. 

"¡Cansada!"  respondió  ella;  "ya  lo  creo  que  estoy 
cansada;  todo  esto  es  muy  diferente  de  la  vida  para 
la  cuál  fui  educada.  Estoy  muy  enfadada,  casi  deses- 
perada." 

"¿Está  Ud.  siempre  así  en  movimiento,  no  teniendo 
ninguna  residencia  fija  ?"  le  preguntó  él. 
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"Así  es  durante  todo  el  verano,"  respondió  ella, 
"pero  en  el  invierno  alquilamos  por  unas  semanas 
habitaciones  amuebladas  y  nos  contratamos  en  algunos 
teatros  pequeños  en  la  ciudad;  pero  en  todo  el  resto 
del  año  vamos  de  feria  en  feria  y  de  fiesta  en  fiesta- 
entonces  no  hay  descanso  ni  comodidades  de  ninguna 
clase." 

"¡  Pobrecita  !  ¡  Pobrecita  !"  dijo  el  anciano ;  y  en 
seguida  fue  presa  de  una  brusca  sensación  ahogadora 
de  la  cuál  trató  de  librarse  varias  veces,  pero  su  gar- 
ganta estaba  anudada  y  no  pudo  continuar  hablando. 

La  niña  mientras  se  había  subido  en  una  de  las  cajitas 
y  trajo  del  anaquel  que  se  extendía  al  rededor  de  la 
habitación  un  acerico  colorado  del  cuál  sacó  dos  alfi- 
leres y  con  ellos  fijo  el  cuadro  en  la  pared  para  que  la 
madre  desde  su  cama  pudiera  verlo. 

"Se  ve  muy  bonito  allí,"  dijo  la  niña;  "ahora,  mamá, 
tú  puedes  verlo  bien." 

"Sí,  Señora,"  dijo  el  anciano  dispuesto  á  retirarse. 
"Mírelo  siempre  y  al  verlo,  piense  en  aquel  Buen  Pas- 
tor que  la  está  buscando.  El  quiere  hallarla,  tomarla 
en  sus  brazos  y  llevarla  á  casa;  y  él  no  hará  caso  de 
las  heridas  que  le  cueste  hacerlo  con  sólo  que  Ud.  le 
permita  realizar  su  deseo. 

"¡  Adiós !  Señora,"  agregó  él ;  "no  es  fácil  que  nos 
volvamos  á  ver ;  pero  deseo  que  el  Buen  Pastor  pueda 
repetir  esas  palabras  (señalando  al  cuadro)  refirién- 
dose á  Ud." 

El  anciano  bajó  cuidadosamente  la  escalenta,  y 
Rosalía  se  asomó  á  la  ventana  de  donde  podía  observar 
como  aquel  buen  hombre  iba  de  una  caravana  á  otra 
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llevando  á  todos  el. mismo  mensaje  de  paz.  Allí  ella 
permaneció  siguiéndole  con  la  vista  hasta  que  al  fin  él 
desapareció  por  el  lugar  más  lejano  del  sitio,  y  en- 
tonces, volviendo  hacía  su  mamá,  le  dijo  con  anima- 
ción :  "Es  muy  hermoso  el  cuadro ;  ¿  verdad  mamita  ?" 
Pero  no  le  llegó  respuesta  ninguna  de  la  cama,  y 
creyendo  que  su  madre  estaba  dormida,  Rosalía  se 
acercó  de  puntillas  á  su  lado  temiendo  despertarla. 
Pero  encontró  á  su  madre  con  la  cara  hundida  en  la 
almohada,  sobre  la  cual  vertía  copiosas  lágrimas. 
Cuando  la  niña  se  sentó  á  su  lado  y  procuró  consolarla 
frotándole  suavemente  la  mano  y  diciendo  :  "¡  Mamita  ! 
¡Mamita!  no  llores,  ¿qué  te  pasa,  mamita?"  aquella 
sólo  lloró  más  amargamente.  Al  fin  sus  sollozos  provo- 
caron un  ataque  de  tos  tan  violento  que  Rosalía  se 
asustó  y  le  llevó  un  vaso  de  agua  que  estaba  en  el  ana- 
quel cerca  de  la  puerta.  Poco  á  poco  su  madre  se 
calmaba,  los  sollozos  eran  menos  frecuentes  y  enhora- 
buena para  la  niña,  se  durmió.  Rosalía  quedaba  allí  á 
su  lado  sin  moverse,  para  no  despertarla,  y  continuaba 
mirando  al  cuadro  hasta  aprender  de  memoria  toda  la 
inscripción  y  lo  primero  que  su  madre  oyó  cuando 
despertó  fue  la  voz  de  su  hija  que  á  sí  misma  decía : 
"¡Regocijaos  conmigo,  porque  he  hallado  la  oveja  mía, 
que  se  había  perdido!  Hay  gozo  en  presencia  de  los 
ángeles  de  Dios  por  un  pecador  que  se  arrepiente." 


CAPÍTULO  II. 

EL    PEQUEÑO    TEATRO. 

Llegó  la  tarde  del  día  siguiente.  La  feria  ya  estaba 
en  su  apogeo  y  apiñada  de  gente  que  andaba  de  acá 
para  allá  admirándolo  todo.  Estaban  iluminados  los 
teatros  y  tres  hileras  de  brillantes  estrellas  relucían  en 
frente  del  del  padre  de  Rosalía.  El  había  estado  fuera 
todo  el  día,  paseándose  por  la  ciudad,  y  había  regresado 
sólo  á  tiempo  para  preparar  la  diversión  de  la  noche. 

"¡  Norah !"  dijo  su  marido,  introduciendo  su  cabeza 
por  la  puerta,  "vendrás  sin  falta  y  harás  tu  papel  esta 
noche,  ¿  no  es  verdad  ?" 

"No  puedo,  Augusto,  y  tú  lo  sabrías  si  quisieras 
quedarte  conmigo  un  rato.    He  tosido  casi  todo  el  día." 

"Bien;  yo  deseo  y  espero  que  sanes  pronto;  es  muy 
fea  la  frecuencia  con  que  otro  tome  tu  lugar.  Conrad 
tiene  que  desempeñar  tu  papel  y  todo  el  mundo  com- 
prende que  no  está  acostumbrado  á  hacerlo.  Además 
es  muy  pesado  y  tardío." 

"Iré  á  complacerte  tan  pronto  como  pueda,"  re- 
spondió la  pobre  esposa  sollozando. 

"Es  de  esperarse  que  así  lo  harás,"  dijo  él.  "Las 
mujeres  siempre  se  imaginan  estar  enfermas.  Se 
quedan  acostadas  pensado  en  sus  males  y  regodeándose 
cuando  un  hombre  en  idéntico  caso  se  levanta  y  va  á 
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ocuparse  en  sus  quehaceres.  La  mitad  de  tus  males 
es  más  pereza  que  otra  cosa ;  así  yo  lo  creo." 

"Si  tú  te  sintieras  tan  mal  como  yo  me  siento, 
Augusto,"  dijo  ella,  "estoy  segura  que  no  harías  nin- 
gún trabajo." 

"¡  Deten  tu  lengua !"  respondió  el  marido.  "¡  Men- 
tira !  me  doy  cuenta  de  lo  que  digo.  ¡  Basta !  Cuida 
de  tener  á  Rosalía  expedita  á  la  hora.  Empezaremos 
temprano  esta  noche/' 

Durante  esta  conversación  Rosalía  se  había  des- 
lizado al  lado  de  su  madre  y  lloraba  al  oír  las  crueles 
palabras  de  su  padre. 

"¡  Deja  esto !  ¡  No  llores  ni  un  minuto  más,  niña !" 
exclamó  muy  molesto  su  padre.  "¡  Enjuga  tus  lágrimas, 
niña!  ¿Crees  tú  que  estarás  en  condición  para  pre- 
sentarte en  la  escena  teniendo  los  ojos  colorados  é 
hinchados  de  tanto  llorar  ?  ¿  Oyes  ?  ¡  Hazlo  en  seguida 
ó  te  irá  peor !"  así  gritó  aquel  y  cerrando  la  puerta,  se 
fue. 

"¡  Rosalía,  mi  alma,  no  llores !  tu  padre  se  incomo- 
dará mucho;  y  ya  es  tiempo  de  vestirte,  pues  empieza 
á  sentirse  mucha  bulla  en  la  feria,"  así  dijo  la  pobre 
madre,  apoyando  su  cabeza  dolorida  en  sus  manos. 

Rosalía  enjugó  sus  ojos,  se  lavó  la  cara  y  en  seguida 
sacó  de  una  de  las  cajas  el  vestido  con  que  había  de 
presentarse  en  el  escenario.  El  vestido  era  de  muselina 
blanca  y  tenía  varios  pliegues  que  fueron  adornados 
con  rosas  artificiales.  Además  había  una  corona  de 
flores  de  papel  con  la  cual  adornaría  su  cabeza.  Ella 
se  vistió  ante  un  espejo  pequeño,  y  entonces  se  acercó 
á  su  madre  para  que  ella  le  pusiera  la  corona. 
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La  pobre  señora  se  levantó  de  la  cama  y  arregló  las 
trenzas  largas  de  su  hija. 

¡  Qué  contraste  presentaba  Rosalía  entre  todo  lo 
demás  de  la  habitación !  Los  muebles  usados,  la 
madre,  enflaquecida  y  descaecida,  la  bata  sucia  y  hara- 
posa que  la  niña  acababa  de  quitarse,  todo  esto  estaba 
en  completa  disonancia  con  la  hermosura  de  Rosalía 
realzada  por  el  vestido  blanco.  La  niña  estaba  parada 
al  lado  de  la  cama.  A  poco  se  oyó  la  voz  de  su  padre 
llamando  á  Rosalía,  y  ella,  habiendo  besado  á  su 
madre  y  colocado  un  vaso  de  agua  cerca  de  ella  en  una 
caja  en  previsión  de  que  sufriera  un  ataque  de  tos, 
corrió  aprisa  bajando  la  escalerita  del  carro  y  en- 
trando en  el  teatro  que  ya  estaba  espléndidamente 
alumbrado.  Una  tertulia  de  gente  posaba  sus  miradas 
curiosas  en  ella  mientras  pasaba  rápidamente  y  desa- 
pareció subiendo  la  escalera  del  teatro. 

No  se  había  dado  entrada  todavía  á  los  espectadores 
y  así  fue  que  Rosalía  penetró  en  el  cuarto  tras  del  es- 
cenario donde  estaban  reunidos  todos  los  que  formaban 
la  compañía  de  su  padre.  Ellos  se  mostraban  cansados 
y  de  mal  humor,  pues  esa  noche  fue  la  última  de  la 
feria  y  hacía  varias  noches  que  no  habían  dormido  bien. 

Al  fin  Augusto  anunció  que  era  tiempo  de  principiar 
y  todos  salieron  y  subieron  á  una  plataforma  que  se 
había  construido  fuera  y  á  un  costado  del  teatro,  ele- 
vada hasta  la  mitad  de  la  pared  y  precisamente  debajo 
de  las  tres  hileras  de  estrellas  iluminadas.  Allí  baila- 
ban, cantaban  y  tocaban  el  tambor  de  basco  para  in- 
ducir á  la  gente  á  entrar.  Entonces  los  artistas  pene- 
traron en  el  teatro  y  una  turba  de  espectadores,  muy 
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excitados,  subió  confusamente  las  gradas,  pagando  su 
dinero  y  tomando  sus  asientos. 

En  seguida  empezó  la  representación,  funcionando 
Augusto  como  director  y  asignando  á  todos  los  de  su 
compañía  sus  papeles  respectivamente.  Era  una  repre- 
sentación muy  inferior  y  en  algunas  partes  de  ella 
había  una  mezcla  de  lenguaje  muy  reprochable;  sin 
embargo  le  gustaba  mucho  al  auditorio  quien  aplaudía 
estrepitosamente. 

Entre  los  espectadores  había  muchas  jóvenes  de  las 
cuales  algunas  eran  criadas  de  familias  muy  respeta- 
bles, y  gozaban  de  toda  clase  de  comodidades;  sin 
embargo  ellas  miraban  á  Rosalía  con  admiración  y 
envidia.  Creían  que  ella  pasaba  una  vida  mucho  más 
feliz  que  la  suya,  y  que  bien  podían  envidiarle  su 
suerte.  Miraban  al  vestido  blanco  y  á  las  rosas  y 
notaban  la  diferencia  que  había  entre  ellos  y  su  propio 
vestido  cómodo  pero  sencillo.  Se  fijaban  en  la  hermosa 
niña  que  representaba  su  papel  tan  graciosa  y  fácil- 
mente, y  ponían  en  contraste  su  trabajo  con  el  de  ella. 
¡Qué  interesante,  qué  deleitoso,  pensaban  ellas,  ocu- 
parse de  esa  manera,  en  vez  de  fregar  el  suelo,  ó  lavar 
la  ropa  ó  encargarse  de  niños ! 

Pero  no  sabían  nada  de  esa  vida  vista  entre  basti- 
dores ;  ignoraban  la  enfermedad  de  la  madre,  la  miseria 
de  la  vida  pasada  en  la  casa  portátil,  la  comida  pobre  é 
insuficiente,  y  la  bata  harapienta  y  sucia.  Nada  sabían 
ellas  de  las  amargas  lágrimas  recién  enjugadas,  ni  del 
cansancio  de  los  pies  de  aquella  niña  que  bailaba  tan 
ligeramente  sobre  el  tablado. 

Esos  piececitos  se  cansaban  más  y  más  á  medida  que 
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pasaban  las  horas.  Tan  pronto  como  se  concluyó  el 
espectáculo,  la  gente  salió  en  busca  de  otra  diversión 
en  la  feria  y  para  tomar  fresco.  Pero  á  los  actores 
no  se  permitió  ningún  descanso.  En  seguida  tenían 
que  aparecer  en  la  plataforma  para  atraer  otro  audi- 
torio, y  entonces  la  misma  exhibición  fue  repetida,  se 
cantaron  los  mismos  versos,  se  recitaron  las  mismas 
palabras;  todo  fue  nuevo  para  los  espectadores,  pero 
¡oh,  cuan  insípido  y  monótono  fue  todo  esto  para  los 
actores  mismos! 

Así  pasaron  las  horas.  Tan  pronto  como  se  terminó 
una  tanda,  otra  empezó ;  el  teatro  se  llenó  y  se  rellenó, 
y  esto  duró  mucho  después  de  que  el  reloj  de  la 
iglesia  cercana  había  dado  las  doce  de  la  noche. 

Por  fin  todo  se  acabó.  El  último  auditorio  había 
salido  del  teatro,  se  apagaron  las  brillantes  estrellas  en 
frente  del  mismo  y  Rosalía  estaba  en  libertad  para 
arrastrarse  á  donde  estaba  su  madre.  Estaba  tan  can- 
sada y  rendida  que  con  dificultad  podía  subir  la  esca- 
lenta de  la  tartana.  Abrió  la  puerta  muy  quedito  para 
no  despertar  á  su  madre  y  en  seguida  procuró  desves- 
tirse. Pero  le  dolía  tanto  todo  el  cuerpo  que  al  sen- 
tarse eu  la  cajita  que  recordaréis  estaba  al  lado  de  la 
cama  de  su  madre,  se  durmió  reclinando  su  cabeza  en 
la  almohada  de  ella. 

¡  Pobre  mujercita!  Debió  haber  ido  á  su  cama 
mucho  tiempo  antes,  en  vez  de  estar  expuesta  á  la 
atmósfera  sofocante,  cálida  é  insalubre  del  teatro  du- 
rante tantas  horas  largas  de  la  noche.  Pasada  una 
hora  la  madre  despertó  y  encontró  á  la  niña  dormida 
en  su  postura  tan  incómoda,  estando  desabrochado  su 
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vestido  blanco  y  las  rosas  desprendidas  de  su  pelo,  y 
en  el  suelo.  Débil  como  estaba  la  pobre  mujer  logró 
levantarse  de  la  cama  y  ayudó  á  su  hija  á  desvestirse. 

"Rosalía,  mi  alma,"  dijo  tiernamente,  "despierta." 

Pero  pasaron  algunos  momentos  antes  que  la  niña  se 
moviera ;  entonces  la  madre  la  tocó  y  ella  se  incorporó 
y  dijo  como  quien  habla  en  sueño:  "Regocijaos  con- 
migo, porque  he  hallado  la  oveja  mía,  que  se  había 
perdido." 

"¡  Pobrecita !"  se  decía  su  madre  á  si  misma,  "está 
soñando  con  su  corderito."  Rosalía  tiritaba  al  sentir 
en  su  cuello  y  brazos  desnudos,  el  aire  frío  de  la  noche. 
Poco  á  poco  la  pobre  madre,  aunque  era  tan  débil,  le 
ayudó  á  quitarse  el  vestido  blanco  y  sus  enaguas  andra- 
josas, y  entonces  la  niña  se  acostó  en  la  cama  y  fue 
estrechada  entre  los  brazos  maternales. 

"i  Mi  pobre  corderita,  tan  cansada !"  dijo  la  madre, 
en  tanto  que  la  niña,  completamente  exhausta,  se  ani- 
daba en  su  seno. 

"¿Soy  yo  la  corderita?"  preguntó  Rosalía  con  una 
voz  soñolienta.  No  le  respondió  la  madre  sino  que  la 
besó  apasionadamente  y  desde  entonces  permaneció  á 
su  lado  desvelada,  llorando  y  tosiendo  alternativa- 
mente hasta  el  amanecer. 


CAPITULO  III. 

EL  DÍA  DESPUÉS   DE  LA   FERIA. 

El  día  siguiente  por  la  mañana  Rosalía  fue  desper- 
tada por  un  llamamiento  á  la  puerta.  Levantándose  y 
cubriéndose  los  hombros  con  su  vestido,  se  acercó  con 
debilidad  á  la  ventana  y  se  asomó  por  entre  las  corti- 
nas de  muselina. 

"Es  Tobías,  mamita,"  dijo ;  "voy  á  ver  qué  quiere." 

Habiendo  ella  entreabierto  la  puerta,  Tobías  arrimó 
la  boca  á  la  abertura  y  dijo  quedito : 

"Señorita  Rosalía,  hemos  de  partir  dentro  de  media 
hora.  El  amo  me  ha  encargado  que  traiga  los  caballos. 
Hemos  estado  empaquetando  las  cosas  toda  la  noche. 
Ya  están  cargados  tres  carros,  falta  solamente  enrollar 
una  parte  de  las  decoraciones  y  entonces  nos  pondre- 
mos en  marcha." 

"¿A  dónde  vamos,  Tobías?"  preguntó  la  niña. 

"A  un  pueblo  muy  distante,"  respondió  aquel ; 
"nunca  hemos  ido  allí,  dice  el  amo,  y  necesitaremos  casi 
una  semana  para  el  viaje.  Pero  debo  irme,  Señorita, 
ó  si  no,  el  amo  me  buscará." 

"¿No  estás  cansado,  Tobías?"  preguntóle  la  niña 
con  ternura. 

El  muchaco  se  encogió  de  hombros,  y  rechinando  sus 
dientes,  respondió.  "Quisiera  saber  si  hay  alguno  en 
este  establecimiento  que  no  esté  siempre  cansado." 
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En  seguida  se  fue  al  pueblo  para  traer  los  caballos 
que  se  habían  cuidado  en  la  caballeriza  de  un  mesón  y 
Rosalía  volvió  al  lado  de  su  madre.  Era  preciso  aten- 
der á  varias  cosas  antes  que  pudiera  marcharse.  Toda 
la  losa  tenía  que  ser  movida  del  anaquel  y  ser  empa- 
quetada en  un  lugar  seguro  para  que  los  sacudimientos 
causados  por  el  movimiento  del  carro  sobre  el  suelo 
desnivelado  no  la  rompieran.  Además  de  esto,  Rosalía 
tenía  que  vestirse  y  preparar  el  almuerzo  de  su  madre 
para  que  ésta  pudiera  comer  en  paz  antes  que  empezara 
el  sacudimiento  de  la  tartana. 

Cuando  todo  estaba  listo,  Rosalía  se  asomó  á  la 
ventana  y  miraba  afuera.  La  feria  se  presentaba  muy 
distinta  de  lo  que  era  la  noche  anterior.  Casi  todos  los 
empresarios  habían  desvelado  toda  la  noche,  desar- 
mando sus  cosas.  Aunque  no  habían  sonado  las  nueve 
todavía,  muchos  de  ellos  ya  habían  partido  y  el  sitio 
quedó  medio  desierto.  La  escena  que  se  presentaba 
era  una  de  desolación.  La  poca  yerba  que  había  antes, 
y  que  dio  al  lugar  el  derecho  de  ser  llamado  campo, 
había  completamente  desaparecido,  y  el  suelo  raso  y 
desnivelado  estaba  regado  de  papeles  sucios,  cajitas 
rotas  y  trapitos  que  la  gente  había  dejado :  además 
había  una  infinidad  de  cascaras  de  naranja  y  de  coco 
y  de  conchas  de  ostiones  que  se  habían  tirado  en  el 
fango  la  noche  anterior.  Muy  sucia,  desaliñada  y 
triste  era  la  vista  que  se  presentaba  á  Rosalía  quien 
la  miraba  desde  la  ventana  del  carro.  A  poco  Tobías 
volvió  con  los  caballos  que  fueron  enganchados  á  los 
carros  y  en  seguida  la  procesión  se  puso  en  movimiento. 
El  camino  era  tan  escabroso  que  la  pobre  madre  fue 
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sacudida  de  un  lado  á  otro  de  su  cama  estrecha  y  sufrió 
mucho.  Al  llegar  al  extremo  del  sitio  de  la  feria, 
tenían  que  esperar  mucho  tiempo,  pues  el  camino  real 
estaba  atestado  de  los  numerosos  carros  pertenecientes 
á  la  exhibición  de  las  fieras,  y  nadie  podía  pasar  hasta 
que  ellos  hubieran  ido  adelante. 

Por  fin  los  grandes  carruajes  amarillos,  tirados  cada 
uno  por  seis  fuertes  caballos,  empezaron  á  avanzar  tras 
una  procesión  de  elefantes  y  camellos,  y  seguido  de  un 
gran  número  de  niños  que  les  acompañaron  hasta  los 
límites  del  pueblo.  Allí,  doblando  por  un  callejón,  los 
carros  del  padre  de  Rosalía  lograron  ganar  la  delantera 
y  preceder  á  aquellos  en  el  camino.  Le  dio  á  Rosalía 
mucho  gusto  salir  de  la  ciudad,  y  sentir  el  aire  fresco 
del  campo  que  bañaba  su  cara.  Era  muy  refrescante 
después  de  haber  respirado  por  tantos  días  la  atmós- 
fera pesada  y  sofocante  de  la  feria.  Ella  abrió  la  parte 
superior  de  la  puerta  delantera  y  estaba  parada  allí, 
mirando  hacia  afuera  y  fijándose  en  Tobías,  quien  era 
el  cochero  y  con  quien  iba  hablando  de  cuando  en 
cuando  de  los  objetos  que  se  les  presentaban  en  el 
camino,  pues  el  rumbo  era  nuevo  para  la  niña  y  su 
madre. 

Cerca  de  las  doce  del  día  llegaron  á  una  aldea  donde 
pararon  por  un  poco  de  tiempo  para  que  los  caballos 
pudieran  descansar  antes  de  proseguir  su  camino.  Los 
niños  campesinos  iban  saliendo  de  la  escuela,  y  se 
agruparon  en  torno  de  los  carros,  mirando  curiosa- 
mente al  humo  que  salía  de  la  chimenea  de  la  tartana, 
y  á  Rosalía  que  dirigía  la  vista  hacía  ellos  desde  su 
puesto  tras  de  las  cortinas  de  muselina     Pero  á  poco, 
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satisfecha  su  curiosidad,  se  fueron  en  pequeños  grupos 
á  sus  respectivas  casas  para  comer  y  volver  á  la  sesión 
escolar  de  la  tarde. 

Asi  quedó  la  calle  comparativamente  quieta,  y  Ro- 
salía se  puso  en  la  puerta  de  donde  podía  ver  las  aves 
saltando  de  un  árbol  á  otro,  y  las  abejas  recogiendo 
miel  de  las  flores  que  abundaban  en  los  jardines.  Su 
madre  estaba  un  poco  mejor  hoy,  y  estaba  vistiéndose 
despacio,  pues  creía  que  un  soplo  del  aire  del  campo  la 
reviviría  y  fortalecería. 

Augusto,  Tobías  y  los  demás  hombres  de  la  compañía 
habían  ido  á  una  fonda  para  refrescarse  y  Tobías  fue 
enviado  al  carro  con  unas  rebanadas  grandes  de  pan  y 
queso  para  la  niña  y  su  madre.  Rosalía  comió  ansiosa- 
mente-el  aire  fresco  le  había  dado  un  buen  apetito- 
pero  apenas  podía  su  madre  gustar  la  comida.  Tan 
pronto  como  ella  se  había  vestido,  se  arrastró,  con  la 
ayuda  de  su  hija,  á  la  puerta  del  carro,  y  se  sentó  allí 
en  el  primer  escalón,  reclinándose  en  una  de  las  cajitas 
que  Rosalía  había  colocado  para  que  le  sirviera  de 
apoyo. 

El  carro  había  parado  al  lado  de  una  casita  cuyo 
tejado  era  de  bálago.  En  frente  de  ella  había  un 
jardincito  lleno  de  fragantes  flores,  entre  las  cuales 
había  grandes  rosas  de  col,  artemisas,  romeros,  aga- 
vanzos y  espliegos.  Como  el  viento  soplaba  suavemente 
sobre  ellas,  llevaba  su  fragancia  dulce  á  la  pobre  en- 
ferma sentada  en  la  escalera  del  carro  portátil.  Para 
ella  la  quietud  del  campo  era  muy  refrescante  y  grata 
después  de  la  bulla  y  vaivén  de  la  semana  pasada.  No 
se  oía  ningún  sonido  más  que  el  canto  de  las  alondras 
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que  volaban,  el  zumbido  de  las  abejas  y  el  susurro  apa- 
cible de  la  brisa  entre  los  árboles. 

A  poco  se  abrió  la  puerta  de  la  casita  y  un  niño  de 
tres  año6  corrió  hacia  fuera,  llevando  en  la  mano^una 
pelota  que  rodó  á  lo  largo  de  la  vereda  que  conducía  á 
la  puerta  del  jardín.  ' 

Un  momento  después  una  señora  joven,  vestida  con 
una  bata  de  algodón  y  llevando  puesto  un  delantal 
blanco,  trajo  su  costura  afuera,  y  sentándose  en  un 
banco  cerca  de  la  puerta  de  la  casa,  observaba  con  todo 
el  amor  y  ternura  de  una  madre,  á  su  hijito  ocupado 
en  su  juego.  Ella  estaba  haciendo  unas  calcetitas  col- 
oradas para  aquellos  piececitos.  ¡  Click  !  ¡  Click  ! 
j  Click !  así  sonaban  sus  agujas ;  pero  no  perdía  de 
vista  al  niño,  y  estaba  dispuesta  á  correr  hacia  él  á  la 
primera  alarma,  á  levantarle  si  hubiera  caído,  ó  á  con- 
solarle si  estuviera  en  algún  apuro.  De  vez  en  cuando 
ella  miraba  al  carro  portátil,  parado  en  frente  y  con- 
templaba con  una  expresión  compasiva  á  la  pobre  y 
enflaquecida  mujer,  cuya  tos  le  molestaba  tanto  y  con 
tanta  frecuencia.  Entonces,  según  su  costumbre,  em- 
pezaba á  cantar  mientras  seguía  entretejiendo :  su  voz 
era  clara  y  dulce,  y  Rosalía  y  su  madre  escuchaban  con 
el  mayor  gusto  estas  palabras  de  su  himno: 

"Jesús,  Tu  rostro  voy  buscando, 
Temprano  volveré  á  Ti : 
Palabras  de  amor  Tu  voz  me  dirige, 
'Ven  á  Mi,  ven  á  Mi.' 

"  'Ven  á  Mi  en  el  alba  de  la  vida, 
Yo  tu  mejor  amigo  seré : 
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En  lo  claro  de  tu  mañana 
Ven  á  Mi,  ven  á  Mi. 

"  'Ven  á  Mi — ¡  oh  cree  Mi  palabra, 
Por  ti  Mi  sangré  derramé ! 
Estoy  esperando  para  recibirte, 
Ven  á  Mi,  ven  á  Mi. 

"  'Señor,  vengo  sin  tardar, 
En  Tus  brazos  me  refugio, 
No  sea  que  deje  de  oírte 
Cuando  dices,  Ven  á  Mi.' " 

Cuando  ella  acabó  de  cantar,  todo  quedaba  en  si- 
lencio; apenas  se  podía  oír  sonido  alguno,  excepto  el 
de  los  piececitos  que  iban  pateando  en  la  vereda  del 
jardín.  Pero  á  poco  el  niño  empezó  á  llorar  y  la 
cuidadosa  madre  se  le  acercó  en  el  acto  para  informarse 
de  lo  que  le  había  sucedido.  No  fue  sino  que  el  había 
perdido  su  pelota,  tirándola  tan  alto  que  pasó  por 
encima  del  seto  y  le  parecía  á  él  que  no  volvería  más  á 
verla.  ¡  Una  pelota,  nada  más !  Si,  pero  esa  pelota 
valía  tanto  para  aquel  pequeñito  como  nuestros  más 
preciosos  tesoros  para  nosotros. 

Eso  lo  comprendía  la  madre  y  calmando  los  temores 
del  niño,  corrió  inmediatamente  para  recobrar  el  ju- 
guete perdido.  Pero  Rosalía  se  le  anticipó.  Ella  había 
visto  la  pelota  cuando  pasó  por  encima  del  seto,  y  oído 
llorar  al  niño,  y  cuando  la  madre  llegó  á  la  puerta  del 
cercado,  ella  vio  á  aquella  volviendo  de  su  seguimiento 
de  la  pelota  que  había  rodado  lejos  cuesta  abajo  á  lo 
largo  del  camino.     La  entregó  en  manos  de  la  joven 
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madre  quien  le  dio  las  gracias,  y  quedaba  mirando  con 
amor  y  ternura  á  su  cara. 

Ella  era  madre  y  estaba  comparando  la  vida  feliz  de 
su  niño  con  la  de  esa  pobrecita  viajera.  Impresionada 
del  contraste  que  resultaba,  ella,  habiendo  devuelto  la 
pelota  al  niño,  entró  corriendo  en  la  casa,  y  luego  re- 
gresó trayendo  consigo  un  cubilete  de  leche  fría  y  una 
rebanada  de  pan,  con  manteca  fresca  del  campo,  los 
cuales  dio  á  Rosalía,  y  le  rogó  que  los  tomara. 

"Gracias,  Señora,''  respondió  Rosalía,  "pero  sírvase 
permitirme  darlo  á  mi  madre.  Yo  acabo  de  comer  un 
poco  de  pan  con  queso;  pero  ella  está  demasiada  en- 
ferma para  tomar  esa  clase  de  comida  y  esto  que  Ud. 
me  brinda,  le  hará  mucho  bien." 

"Si,  por  supuesto,"  dijo  aquella,  "dáselo,  hija,  y  voy 
á  traer  más  para  tí." 

Así  sucedió  que  Rosalía  y  su  madre  pasaron  un  rato 
muy  agradable  allí  en  la  escalera  del  carro,  pues  la 
joven  madre  se  les  acercó  y  quedó  parada  conversando 
con  ellas  mientras  comían,  no  olvidándose  por  supuesto 
del  niño  á  quien  observaba  por  encima  del  seto,  pronta 
á  socorrerlo  si  algo  le  sucediera. 

"Me  gustaba  mucho  oírle  cantar,"  le  dijo  la  madre 
de  Rosalía. 

"¿Verdad?"  respondió  ella;  "acostumbro  cantar 
cuando  estoy  haciendo  calcetas;  le  gusta  á  mi  hijito 
oírme,  y  él  ya  casi  ha  aprendido  de  memoria  ese  himno. 
Con  frecuencia  le  oigo  cantar  cuando  está  jugando  y 
muy  grata  para  mi  es  escucharle  decir,  'Ven,  ven  á 
Mi/  Esto  lo  dijo  ella  muy  conmovida  y  hasta  verti- 
endo lágrimas  de  gozo." 
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"\  Ojalá  que  yo  supiera  aquel  himno!"  dijo  Rosalía. 

"Bien,"  respondió  la  joven  madre.  "Te  daré  un  car- 
ten  que  lo  lleva  inscrito.  Nuestro  pastor  lo  mandó 
imprimir  y  tenemos  dos  ejemplares." 

Se  fue  corriendo  á  casa  y  pronto  regresó  trayendo  el 
cartón  en  el  cuál  el  himno  estaba  impreso  con  letra 
clara  y  grande.  En  la  parte  superior  del  cartón  había 
dos  ojales  por  entre  los  cuales  se  había  pasado  una 
cinta  azul  que  fue  anudada  arriba.  Rosalía  lo  recibió 
ansiosamente  y  empezó  en  el  acto  á  leerlo. 

"Tenemos  aquí  un  pastor  muy  bueno,"  dijo  la 
Señora,  "hace  sólo  unos  meses  que  está  con  nosotros 
pero  ha  hecho  mucho,  muchísimo  en  nuestro  bien.  La 
Señora  Leslie,  su  esposa,  da  lecturas  en  voz  alta,  una 
vez  cada  semana  en  alguna  casa  particular.  Todas 
nosotros  llevamos  allí  nuestras  labores  y  escuchamos 
lo  que  ella  nos  dice  tan  clara  y  hermosamente  de  la 
Biblia.    Siempre  me  hace  mucho  bien  poder  asistir." 

Dicho  esto  ella  se  detuvo  repentinamente,  pues  teni- 
endo la  vista  fija  en  la  cara  de  la  madre  de  Rosalía, 
notó  que  aquella  se  puso  en  aquel  instante  pálida  como 
un  cadáver,  y  que  se  reclinaba  en  la  cajita  con  la  vista 
fija  intensamente  en  la  persona  de  ella  misma. 

"¿Qué  le  pasa,  Señora?"  preguntó  tiernamente  la 
joven  madre.  "Temo  que  Ud.  se  sienta  desfallecida. 
Tiembla  mucho.  Déjame  ayudarle.  Mejor  será  que 
se  acueste,  ¿verdad?" 

Le  dio  el  brazo  y  en  seguida  las  dos  la  llevaron 
adentro  del  carro  y  la  acostaron  en  su  cama.  Pero  á 
poco  la  joven  madre  se  vio  obligada  á  dejarla,  pues 
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notó  que  su  niño  estaba  encaramándose  sobre  la  puerta, 
y  temía  que  cayera. 

En  aquellos  instantes  Tobías  apareció  con  el  caballo, 
diciendo  que  el  amo  la  había  mandado  ponerse  en 
marcha,  y  que  él  seguiría  pronto  con  los  demás  carros. 
Se  enganchó  el  caballo  al  carro,  y  estaban  para  partir 
cuando  la  joven  madre  volvió  á  aparecer,  trayendo  una 
pucha  de  hermosas  flores  que  había  cortado  en  su 
jardín,  y  las  cuales  dio  á  Rosalía,  diciéndole :  "Tóma- 
las, y  ponías  en  agua  para  tu  mamá ;  quizás  la  vista  de 
ellas  le  hará  bien.  Aprenderás  el  himno,  ¿no  es  ver- 
dad ?    i  Adiós  !    \  Dios  te  bendiga !" 

Parándose  en  la  puerta  de  su  casita  con  su  hijo  en 
los  brazos,  ella  quedaba  observando  á  las  viajeras  hasta 
que  desaparecieron  á  lo  lejos,  y  Rosalía  asomándose  á 
la  ventana  la  correspondía  con  sus  cabeceos  y  sonrisas 
hasta  ya  no  poderla  ver  más.  A  poco  el  carro  dio 
vuelta  por  una  esquina  y  entró  en  la  calle  principal  de 
la  aldea. 

"¿Puedes  ver  la  iglesia,  Rosalía?"  preguntó  su 
madre  reflexivamente. 

"Sí,  mamita,"  respondió  la  niña,  "está  al  extremo  de 
esta  calle.  Es  muy  hermosa  y  rodeada  de  muchos 
árboles." 

"¿  Se  ven  algunas  casas  cerca  de  ella  ?"  preguntó  la 
madre. 

"Sólo  una,  mamita,  una  casa  grande  con  un  jardín 
en  frente ;  pero  no  la  puedo  ver  muy  bien,  porque  hay 
muchos  árboles  en  su  derredor." 

"Di  á  Tobías  que  te  deje  bajar,  Rosalía,  y  nota  la 
casa  bien  al  pasar  por  ella," 
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Así  la  niña  bajó  del  carro  y  se  acercó  á  la  puerta  del 
cercado  de  la  rectoría,  mientras  que  su  madre  se  apoy- 
aba en  un  codo  para  ver  todo  lo  que  alcanzara  á  ver 
desde  la  ventana  del  carro.  Pero  sólo  logró  ver  la 
torre  de  la  iglesia,  y  las  chimeneas  de  las  casas.  Estaba 
demasiado  débil  para  salir  de  la  cama. 

Pasados  unos  momentos,  Rosalía  alcanzó  el  carro, 
con  el  corazón  palpitante  y  muy  agitada.  Tobías  nunca 
se  atrevía  á  detenerse  ni  por  un  momento  para  esper- 
arla temiendo  que  el  amo  le  regañara  si  lo  hiciera ;  pero 
Rosalía  bajaba  con  frecuencia  para  coger  flores  sil- 
vestres, ó  para  beber  en  una  fuente  al  lado  del  camino, 
y  siendo  muy  ligera,  fácilmente  podía  alcanzar  el  carro. 

"¿Qué  tal  te  parecía  la  casa  hijita?"  preguntó  la 
madre,  cuando  Rosalía  se  había  sentado  en  la  cajita  al 
lado  de  la  cama. 

"Oh,  era  hermosísima,  mamita,  con  el  césped  tan 
blando,  con  tantas  rosas  esquisitas,  y  con  una  vereda 
ancha  de  cascajo  que  conducía  desde  la  calle  á  la  puer- 
ta. Y  en  el  jardín  vi  á  una  señora  cuyo  aspecto  era 
sumamente  hermoso  y  benigno ;  ella  y  su  niñita  estaban 
cortando  flores." 

"¿Te  vieron,  Rosalía?" 

"Sí,  mamita,  la  niña  me  vio  mirando  por  entre  la 
puerta  y  dijo:  '¿Quién  es  esa  niña,  mamá?  Nunca 
la  he  visto  más  antes.'  Entonces  su  madre  alzó  los 
ojos,  y  al  verme,  se  sonrió  benignamente;  en  seguida 
empezó  á  acercarse  á  mi  para  decirme  algo,  pero  en 
aquel  instante,  yo  notaba  que  el  carro  había  adelantado 
fuera  de  la  vista,  y  poniéndome  en  marcha  empecé  á 
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correr,  y  he  venido  corriendo  toda  la  distancia  hasta 
alcanzaros." 

La  madre  escuchó  con  la  cara  pálida  y  perturbada 
ese  relato  y  en  seguida  suspirando  varias  veces  volvió 
á  reclinarse  en  su  almohada. 

A  poco  se  escuchó  tras  de  ellas  un  sonido  sordo  y 
Tobías  les  dijo: 

"Es  el  amo;  nos  alcanzará  pronto." 

"Rosalía,"  dijo  su  madre  ansiosamente,  "no  digas 
nada  á  tu  papá  acerca  de  la  rectoría  ni  de  que  yo  te 
encargué  que  fuese  á  verla,  ni  de  nada  de  lo  que  nos 
dijo  la  joven  madre.  No  le  digas  ni  una  sola  palabra 
de  todo  esto.    ¿Me  lo  prometes,  hija?" 

"¿Porqué  no,  mamita?"  preguntó  Rosalía,  con  una 
expresión  de  perplejidad. 

"No  me  lo  preguntes,  Rosalía,"  respondió  su  madre 
incomodada,  "haste  que  así  yo  lo  disponga." 

"Muy  bien,  mamita,"  dijo  la  niña. 

"Algún  día  te  lo  diré  todo,  Rosalía,"  agregó  tierna- 
mente su  madre,  pasados  unos  momentos,  "pero  no 
hoy,  ¡  oh,  no !  no  puedo  hacerlo  hoy." 

Rosalía  no  podía  adivinar  qué  cosa  afligiera  tanto  á 
su  madre,  cuya  cara  nunca  le  había  parecido  tan  pálida 
y  triste  como  entonces,  cuando  estaba  acostada  en  su 
cama  teniendo  cerrados  los  ojos.  ¿En  qué  estaría 
pensando  ? 

¿Qué  cosa  tenía  que  decirle?  Así  por  algunos  mo- 
mentos Rosalía  quedó  sentada  en  silencio,  meditando 
en  lo  que  su  madre  acababa  de  decirle,  y  entonces  fijó 
el  cartón  en  la  pared  sobre  el  cuadro  y  volvió  á  leer 
las  palabras  del  himno. 
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Hecho  esto,  dispuso  las  flores  en  un  vaso  y  lo  colocó 
en  la  caja  cerca  de  la  cama  de  su  madre.  Se  llenó  el 
carro  de  la  fragancia  que  despidieron  los  agavanzos, 
las  rosas  de  col  y  las  artemisas.  Después  Rosalía  se 
sentó  en  la  puerta,  observando  á  Tobias,  y  notando  los 
objetos  que  se  les  presentaban  en  el  camino. 

Pasaron  por  varias  otras  aldeas,  vieron  muchas  soli- 
tarias casas  de  labranza  y  chozas  apartadas.  Al  ano- 
checer pararon  á  la  orilla  de  un  pueblo  de  mercado,  y 
Tobías  llevó  los  caballos  á  un  mesón  donde  descansaron 
hasta  el  día  siguinente. 


CAPITULO  IV. 


UNA    HISTORIA   TRISTE. 


El  día  siguinente,  al  amanecer,  se  engancharon  otra 
vez  los  caballos  á  los  carros,  y  la  compañía  de  teatro 
prosiguió  su  camino.  La  madre  de  Rosalía  parecía 
estar  mucho  mejor.  El  aire  del  campo  y  la  quietud  le 
habían  devuelto,  á  lo  menos  por  lo  pronto,  algo  del 
vigor  que  poseía  más  antes.  Ella  podía  con  la  ayuda 
de  su  hija  vestirse  y  estar  sentada  en  una  de  las  cajas 
que  estaban  a  liado  de  la  cama,  reclinando  su  cabeza  en 
las  almohadas,  y  mirando  á  los  campos  verdes  y  al  cielo 
claro  azul.  Las  brisas  entraban  dulces  y  frescas,  por 
la  puerta  abierta,  aventando  tanto  su  cara  llena  de 
zozobra,  como  también  la  de  Rosalía  quien  estaba  á  su 
lado. 

"Rosalía."  dijo  su  madre  de  repente,  "¿quisieras 
saber  algo  del  tiempo  cuando  tu  madre  era  niñita  ?" 

"Sí,  mamita,"  respondió  Rosalía,  acercándose  más 
todavía  á  su  lado ;  "yo  no  sé  nada  de  aquello." 

"No,  Rosalía,"  dijo  su  madre,  "es  el  principio  de  una 
historia  muy  triste,  y  no  me  gustaba  que  mi  hijita  la 
supiera;  pero  á  veces  me  parece  que  no  he  de  estar 
contigo  mucho  tiempo  y  prefiero  contártelo  yo  misma, 
más  bien  que  dejar  á  otro  cualquiera  que  lo  haga. 
Además  de  esto  ya  tú  has  crecido  mucho  y  puedes  com- 
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prender  cosas  que  antes  no  habrías  entendido.  Varias 
cosas,  acontecidas  en  estos  últimos  días,  me  han  recor- 
dado mi  juventud  y  he  soñado  de  día  y  de  noche  con 
los  detalles  de  mi  historia. 

"Hazme  el  favor  de  decírmelo  todo,  mamita,"  dijo 
Rosalía. 

"¿Quieres  oírlo  ahora  mismo?"  preguntó  la  probe- 
cita,  suspirando  profundamente,  como  quien  se  retrae 
de  emprender  algo  penoso. 

"Sí,  mamita,  ahorita,"  insistió  la  niña. 

"Pues  arrímate  más,  hijita;  no  quiero  que  Tobías, 
me  oiga;  y  fíjate;  no  debes  nunca  decir  á  tu  padre  ni 
una  sola  palabra  de  lo  que  voy  á  comunicarte ;  nunca — 
¿me  lo  prometes,  Rosalía?"  así  dijo  la  señora  con  in- 
sistencia. 

"Sí,  mamita,  puedes  estar  segura  que  no  le  diré 
nada,"  respondió  la  niña. 

"Casi  me  arrepiento  de  haberte  prometido  contár- 
telo," agregó  la  señora,  "porque  ¡  me  conmueven  tanto 
esos  recuerdos ! — pero  no  importa ;  debes  saberlo  y 
algún  día  lo  sabrías  aunque  yo  no  te  lo  dijera,  así  es 
que  prefiero  yo  misma  comunicártelo.  Rosalía,  tu 
madre  nació  en  una  cuna  muy  respetable.  No  nací 
para  esta  vida  de  miseria  que  yo  misma  busqué,  que  yo 
misma  .escogí,"  dijo  ella  con  amargura,  "y  estoy  cose- 
chando el  fruto  de  lo  que  sembré." 

Dicho  esto,  ella  se  puso  pálida  como  un  cadáver,  y 
tiritaba  de  los  píes  hasta  la  cabeza.  Rosalía  se  le 
acercó  más  todavía  é  introdujo  su  mano  caliente  en  la 
fría  de  su  madre.     Pasados  unos  momentos,  la  pobre 
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señora,  mediante  un  esfuerzo  supremo,  recobró  su 
equilibrio  y  prosiguió  así : 

"Así  es,  que  ahora,  mi  alma,  te  lo  diré  todo,  como 
si  estuviera  hablando  de  otra  persona;  me  olvidaré  de 
que  trato  de  mi  misma,  pues  de  otro  modo,  no  me  en- 
contraría capaz  de  contar  tan  triste  historia.  Me  im- 
aginaré que  estoy  en  el  escenario,  relatando  las  cuitas 
y  apuros  de  alguien  á  quien  nunca  conocí,  y  por  lo 
tanto  no  pude  querer,  y  de  quien  nunca  volveré  á 
ocuparme  cuando  termine  la  representación. 

"Nací  en  una  aldea  situada  á  centenares  de  millas  de 
aquí,  en  el  sur  de  Inglaterra.  Mi  padre  era  el  magis- 
trado del  pueblo.  Vivíamos  en  una  gran  casa,  sita  á 
la  mitad  de  una  loma  cubierta  de  árboles,  y  muchos  de 
los  más  hermosos  de  ellos  formaban  una  avenida  que 
conducía  á  la  casa.  En  un  rincón  umbroso  del  cer- 
cado, mi  madre  tenía  una  especie  de  gruta,  llena  de 
hermosos  heléchos,  por  entre  la  cuál  corría  siempre 
una  cinta  de  agua  cristalina.  Ese  lugar  era  el  deleite 
de  mi  madre  y  allí  pasaba  muchas  horas  del  día.  Ella 
era  muy  dada  á  las  cosas  del  mundo.  Cuidaba  muy 
poco  á  sus  hijos.  Cuando  no  estaba  en  el  jardín  ó  en 
la  gruta,  se  encontraba  generalmente  en  la  sala  recli- 
nada en  el  sofá,  leyendo  alguna  novela  que  había  traído 
de  la  biblioteca  de  Londres. 

"Mi  padre  era  muy  diferente.  Le  gustaba  la  quietud 
y  quería  mucho  á  sus  hijos;  pero  sus  ocupaciones  le 
obligaban  á  estar  fuera  de  casa  le  mayor  parte  del 
tiempo  y  así  no  nos  fue  posible  estar  en  constante  con- 
tacto con  él.  Yo  tenía  un  hermano  y  una  hermana. 
Aquel  era  el  mayor  por  muchos  años.    Varios  otros 
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hijos,  nacidos  entre  él  y  nosotros,  murieron  en  la  in- 
fancia. Mi  hermana  Lucía  tenia  un  año  menos  que  yo. 
Era  muy  hermosa  y  su  índole  era  sumamente  amable. 

"Nuestra  aya  era  una  anciana,  muy  buena.  Nos 
enseñó  á  rezar  por  la  mañana  y  por  la  noche,  y  los 
domingos  solía  sentarse  con  nosotros  debajo  de  un 
árbol  en  el  parque,  donde  nos  enseñaba  cuadros  Bíbli- 
cos y  nos  contaba  historias  también  de  la  Biblia.  Había 
un  cuadro  muy  parecido  á  ese  que  nos  dio  aquel  buen 
anciano.  Me  acordé  de  aquella  lámina  el  otro  día 
cuando  recibimos  ese,  pero  en  aquella  el  pastor  estaba 
sacando  el  cordero  de  un  hoyo  profundo  en  donde  éste 
había  caído  y  el  texto  inscrito  debajo  era:  'El  Hijo 
del  hombre  vino  á  buscar  y  salvar  lo  que  se  había  per- 
dido' 

"Acostumbrábamos  aprender  de  memoria  esos  textos 
y  recitarlos  á  la  aya  en  tanto  que  mirábamos  los  cua- 
dros uno  por  uno.  Si  los  recitábamos  correctamente, 
ella  nos  permitía  llevar  nuestra  merienda  al  parque,  y 
comerla  allí  debajo  de  los  árboles.  Al  anochecer  cantá- 
bamos uno  de  nuestros  himnos,  y  ofrecíamos  nuestras 
oraciones,  después  de  lo  cual  ella  nos  acostaba.  Con 
mucha  frecuencia  me  he  acordado  de  aquellos  domin- 
gos tan  apacibles  y  felices,  y  lo  he  hecho  especialmente 
cuando  hemos  tenido  que  oír  todo  el  ruido  y  confusión 
de  la  feria. 

'Tensaba  mucho  en  lo  que  nos  decía  nuestra  aya. 
Recuerdo  bien  que  en  cierto  día  yo  proferí  una  men- 
tira, pero  no  quería  confesarla.  La  aya  no  me  permitía 
dormir  con  Lucía,  sino  que  mudó  mi  camita  en  su 
cuarto  de  ella,  para  que  estuviera  más  quieta  y  tu- 
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viera  más  lugar  para  pensar  en  mi  pecado.  Por  algún 
tiempo  no  podía  dormir,  y  quedé  despierta,  pero 
teniendo  cerrados  los  ojos.  Cuando  los  abrí,  vi  una 
estrella  brillante  cuya  luz  penetraba  en  el  cuarto,  en- 
trando por  la  ventana.  Me  parecía  que  aquel  luminar 
era  el  ojo  de  Dios  que  me  miraba,  y  no  podía  librarme 
de  esa  idea.  Cerré  bien  mis  ojos  para  no  verla  más; 
pero  no  podia  menos  de  volver  á  abrirlos  para  ver  si 
estaba  allí  todavía  la  estrella.  Cuando  mi  aya  vino  á 
acostarse,  me  encontró  llorando.  Desde  entonces,  Ro- 
salía, he  visto  con  mucha  frecuencia  la  luz  de  esa 
estrella,  penetrando  por  la  ventana  de  nuestro  carro,  y 
siempre  me  recuerda  aquella  noche. 

"Tenia  mucha  fuerza  de  voluntad,  Rosalía,  y 
aunque  niña,  no  me  gustaba  estar  regida  por 
otros.  Si  me  encaprichaba  en  conseguir  alguna 
cosa,  insistía  en  tenerla  en  el  acto  y  á  la  menor  oposi- 
ción me  incomodaba  mucho.  Quería  de  veras  á  mi 
aya;  pero  cuando  llegamos  á  la  edad  de  ocho  años, 
ella  tuvo  que  dejarnos  para  ir  á  vivir  con  su  madre  y 
fue  entonces  que  comencé  á  mostrarme  ingobernable. 
Mi  madre  contrató  á  una  maestra  para  que  nos  diera 
lecciones  por  la  mañana,  y  nos  acompañara  por  la 
tarde  á  paseo,  pero  ella  era  muy  perezosa;  nos  des- 
cuidaba mucho  y  con  frecuencia  no  sabía  ni  donde 
estábamos  ni  en  qué  nos  ocupábamos.  Así  fue  que 
aprendimos  muy  poco,  y  formamos  hábitos  de  pereza 
y  dé  descuido.  Pero,  ¿qué  es  eso,  Rosalía?" 

"¿Pararon  los  carros?"  Rosalía  se  fue  de  prisa  á  la 
puerta  y  miró  hacia  afuera. 

"Sí,  mamita,"  dijo  ella ;  "padre  viene." 
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"Pues  ¡  cuidado !  ni  una  sola  palabra,"  respondió  su 
madre  con  una  voz  débil  y  ronca. 

"¡  Bien  !  ¡  Bien !"  dijo  Augusto,  entrando  en  el  carro 
de  una  manera  teatral.  "Me  parecía  que  no  habría 
inconveniente  que  gozara  yo  de  la  sociedad  amable  de 
mi  señora  y  de  mi  hija." 

Esto  lo  dijo  él,  afectando  un  saludo  profundo  á  su 
esposa  y  á  Rosalía. 

"Me  es  muy  grato  verla  á  Ud.  mejor,  Madama," 
continúo  él.  "Es  algo  singular,  ¿verdad,  que  vuestra 
salud  y  ánimo  hayan  reaccionado  inmediatamente 
después  de  haber  dejado  aquella  escena  inspiradora 
ante  la  expectación  pública — ó  para  hablar  claro — 
cuando  ya  no  hay  trabajo  que  hacer?" 

"Creo,  Augusto,  que  me  ha  hecho  bien  el  aire  fresco. 
El  olor  de  la  feria  era  muy  sofocante  y  desagradable  y 
me  sentí  peor  desde  luego  al  llegar  allí." 

"Es  de  esperarse,"  continuó  él,  con  una  sonrisa 
sardónica,  "que  esta  resurrección  de  los  poderes  vitales 
dure  hasta  que  lleguemos  á  Leesboro ;  pero  es  probable 
que  ert  el  momento  de  llegar  nosotros  allí,  ya  en  la 
escena  de  nuestros  trabajos,  Ud.  volverá  á  sufrir  el 
más  desagradable  de  los  males,  ó  sea  hastío  por  su 
trabajo,  y  que  se  verá  obligada  á  reasumir  la  ocupación 
interesantísima  y  patética  de  hacer  el  papel  de  una  in- 
válida." 

"¡Oh!  Augusto,  no  me  hables  de  ese  modo,"  dijo 
la  pobre  esposa. 

Aquel  nada  respondió,  tomó  de  su  bolsillo  un  pedazo 
de  papel,  lo  torció,  y  metiéndolo  en  la  lumbre,  encen- 
dió su  larga  pipa  y  empezó  á  fumar.    Los  vapores  del 
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tabaco  provocaron  la  tos  de  la  señora,  y  la  hicieron 
sufrir  muchísimo,  pero  su  esposo  no  hizo  ningún  caso 
de  ella,  y  se  concretó  á  preguntarle  de  cuando  en 
cuando  entre  las  bocanadas  de  humo,  por  cuánto 
tiempo  había  de  continuar  el  sonido  melodioso  de 
aquella  tos. 

A  poco  el  echó  una  mirada  al  cuadro  que  Rosalía 
había  fijado  en  la  pared  del  carro  y  dijo,  dirigiéndose 
á  su  esposa: 

"¿Donde  conseguiste  aquello?" 

"Es  mío,  padre/'  respondió  Rosalía,  "un  anciano  en 
la  feria  me  lo  regaló.    ¿  Es  muy  bonito,  no  es  verdad  ?" 

"Servirá  para  una  niña,"  respondió  él  con  desdén. 

"Tobías,  ¿  qué  estás  haciendo  ?  Vas  rastreando.  Así 
nunca  llegaremos.    Despabílate." 

"Pero,  Señor,  el  caballo  está  muy  cansado,"  respon- 
dió Tobías,  "hace  dos  dias  que  viene  tirando  de  este 
pesado  carro." 

"Dale  pues,  duro,"  dijo  el  hombre  cruel,  "pégale. 
¿Crees  que  yo  puedo  malgastar  el  tiempo  aquí  en  el 
camino?  Las  fieras  nos  han  aventajado  una  milla, 
cuando  menos,  y  los  títeres  ya  estarán  allí.  No  llega- 
remos sino  cuando  toda  la  gente  haya  gastado  todo  su 
dinero  y  esté  aburrida." 

Tobías  resueltamente  se  negó  á  pegar  al  pobre  an- 
imal que  ya  hacía  los  mayores  esfuerzos,  pues  el  peso 
de  Augusto  había  aumentado  su  carga  muy  percep- 
tiblemente. Cuando  éste  notó  que  Tobías  rehusaba 
obedecerle,  se  lanzó,  furioso  de  ira  á  la  puerta  del 
carro,  quitó  el  látigo  de  la  mano  de  Tobías,  y  empezó 
á  pegar  al  pobre  caballo  sin  piedad,  causando  esto  que 
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él  tambaleara  de  un  lado  á  otro  del  camino,  y  que  casi 
todas  las  cosas  que  estaban  colgadas  en  el  carro  caye- 
sen al  suelo.  Naturalmente  Rosalía  y  su  madre  tem- 
blaban de  horror  y  de  una  indignación  reprimida. 

Al   fin   Augusto   dirigió   un   golpe   tremendo   á   la 
cabeza  de  Tobías,  soltó  el  látigo,  y  volvió  á  fumar. 


CAPITULO   V. 

EL  PRIMER   SERMÓN   PARA   ROSALÍA. 

El  día  siguiente  por  la  mañana  tan  pronto  como  se 
pusieron  en  marcha,  Rosalía  pidió  á  su  madre  que 
continuara  su  relato.  Así,  habiéndose  convencido  que 
su  marido  no  tenía  la  intención  de  favorecerles  con  su 
compañía,  la  pobre  señora  resumió  el  hilo  de  su  his- 
toria donde  la  había  dejado  cuando  fueron  interrum- 
pidas el  día  anterior. 

"Estaba  diciéndote,  hijita,  algo  acerca  de  mi  vida 
en  aquella  casa  señorial  tan  quieta  y  amena.  No  re- 
cuerdo nada  especialmente  digno  de  ser  mencionado 
hasta  que  se  verificó  un  suceso  que  cambió  por  com- 
pleto todo  el  curso  de  nuestra  existencia. 

"Lucía  y  yo  habíamos  paseado  por  el  parque,  cabal- 
gando en  dos  hermosos  caballos  que  padre  nos  había 
regalado  hacía  algunos  meses,  y  nos  habíamos  diver- 
tido mucho.  Mi  hermana  era  hermosísima.  La  gente 
decía  que  yo  era  más  linda  que  ella  por  tener  formas 
más  graciosas  y  ojos  más  radiantes;  pero  Lucía  era 
muy  simpática  y  nadie  podía  verla  sin  quererla. 

"Desmontamos,  dejando  los  caballos  encargados  al 
palafrenero  quien  nos  había  acompañado,  y  nos  diri- 
gimos muy  contentas  hacia  la  casa.  Pero  al  llegar  á  la 
puerta,  nos  salió  al  encuentro  una  de  las  criadas,  pá- 
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lida.  alarmada,  y  nos  advirtió  que  subiésemos  la  esca- 
lera callandito,  pues  nuestro  padre  estaba  muy  malo 
y  el  médico  había  dicho  que  era  preciso  que  él  perma- 
neciera en  absoluta  quietud.  Le  preguntamos  á  ella 
qué  le  había  ocurrido  á  él,  y  nos  respondió  que  vini- 
endo él  á  caballo  de  la  estación  á  casa,  el  animal  que 
era  muy  nuevo,  le  había  echado  al  suelo,  de  donde  le 
levantaron  insensible,  y  así  lo  trajeron  á  casa. 

"No  podía  ella  decirnos  más,  pero  á  poco  madre 
entró  en  nuestro  dormitorio  y  nos  dijo  conmovida, 
como  jamás  la  habíamos  visto  antes,  que  nuestro  padre 
no  podría  llegar  con  vida  al  día  siguiente. 

"Nunca  me  olvidaré  de  esa  noche.  Fue  la  primera 
vez  que  me  encontré  cara  a  cara  con  la  muerte,  y  me 
asustó.  Quedé  desvelada  un  largo  rato,  contando  las 
horas  dadas  por  el  reloj  que  estaba  en  el  salón  grande. 
Después  me  levanté  de  la  cama  y  me  asomé  á  la  ven- 
tana, ansiosa  por  saber  lo  que  pasaba  en  el  cuarto 
contiguo,  y  dudando  si  volviera  á  ver  á  mi  padre.  En- 
tonces creí  haber  oído  un  sonido  procedente  de  aquella 
estancia,  pero  todo  fue  que  Lucía  sollozaba,  cubierta 
con  la  sobrecama. 

"  'Lucía,'  dije,  contenta  al  saber  que  ella  estaba  des- 
pierta, 'la  noche  se  hace  muy  larga  ¿verdad?' 

"  'Sí,  Norah,'  respondió  ella ;  'estoy  llena  de  temor. 
¿No  quieres  encender  la  vela?' 

"Encontré  las  cerillas  y  encendí  la  vela;  pero  tres  ó 
cuatro  grandes  insectos  alados,  se  introdujeron  luego 
en  el  cuarto,  y  tenía  que  cerrar  la  ventana. 

"Quedamos  despiertas  en  nuestras  camitas,  obser- 
vando las  sabandijas  que  volaban  en  torno  de  la  vela, 
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y  pendientes  de  cualquier  ruido  que  procediera  del 
dormitorio  de  nuestro  padre.  Cada  vez  que  oíamos 
cerrar  ó  abrir  una  puerta,  nos  enderezábamos  y  per- 
manecíamos sentadas  y  en  suspenso. 

"  '¿  No  estarías  asustada,  Norah,  si  estuvieras  muñ- 
éndote ?'  me  preguntó  Lucía  muy  quedito. 

"  'Sí,'  respondí,  'estoy  segura  que  sí.' 

"A  esto  siguió  un  silencio  que  duró  mucho  tiempo; 
creia  que  Lucía  se  había  dormido,  pero  de  repente, 
ella  se  incorporó  en  la  cama  y  me  preguntó : 

'■  '¿  Norah,  crees  que  irías  al  cielo  si  murieras  ?' 

"  'Sí,  por  supuesto,'  respondí  al  momento ;  '¿  porqué 
me  preguntas  eso?' 

"'Temo  que  yo  no  iría  allí/  dijo  ella;  'estoy  casi 
segura  que  no/ 

"Nos  quedamos  calladas  otra  hora,  y  entonces  se 
abrió  la  puerta  y  madre  entró,  lloraba  amargamente,  y 
enjugaba  los  ojos  con  su  pañuelo. 

"  'Vuestro  padre  quiere  veros,'  dijo ;  'Venid  de  una 
vez.' 

"Entramos  quedito  en  el  cuarto  mortuorio  y  nos 
paramos  al  lado  de  la  cama  de  nuestro  padre.  Su 
semblante  estaba  tan  alterado  que  nos  impresionó  y 
temblábamos  de  los  pies  á  la  cabeza.  Pero  él  extendió 
su  mano  hacia  nosotros,  Rosalía,  y  nos  acercamos  á  él. 
Entonces  él  dijo  con  una  voz  muy  débil : 

"  *¡  Adiós !  no  olvidéis  á  vuestro  padre ;  y  no  esperéis 
la  hora  de  la  muerte  antes  de  prepararos  para  entrar 
en  otro  mundo.' 

"En  seguida  le  besamos,  y  madre  nos  dijo  que  volvi- 
éramos á  acostarnos.    Nunca  he  olvidado  esas  últimas 
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palabras  de  mi  padre,  y  muchas  veces  quería  saber  por 
qué  nos  las  dijo. 

"El  día  siguiente  por  la  mañana,  nos  anunciaron  que 
nuestro  padre  había  muerto.  Geraldo  llegó  demasi- 
ado tarde  para  verlo  vivo,  pues  estaba  él  en  la  universi- 
dad preparándose  en  aquellos  días  para  sufrir  sus 
últimos  exámenes. 

"Por  lo  pronto  madre  se  mostraba  muy  afligida  á 
causa  de  la  muerte  de  mi  padre.  Se  encerraba  en  su 
habitación,  y  no  quería  ver  á  nadie.  Los  funerales 
eran  muy  impotentes.  Todos  los  vecinos  asistieron,  y 
Lucía  y  yo  nos  asomamos  á  una  de  las  ventanas  en 
los  altos,  para  ver  salir  el  cortejo  fúnebre.  Después 
Geraldo  volvió  á  sus  estudios,  y  mi  madre  se  ocupó  en 
la  lectura  de  sus  novelas.  Creo,  Rosalía,  que  ella 
pensaba  resumir  su  vida  anterior.  Pero  no  bien  hubo 
Geraldo  pasado  sus  exámenes,  cuando  ella  recibió  una 
carta  de  él,  anunciando  que  esperaba  casarse  dentro 
de  poco  y  que  traería  su  esposa  á  casa.  Kntonces  por 
primera  vez  mi  madre  se  daba  cuenta  de  que  ya  no 
sería  ella  la  ama  de  la  casa  señorial,  sino  que  tendría 
que  vivir  en  otra  parte. 

"Esto  dio  por  resultado  que  ella  se  decidió  á  trasla- 
darse á  una  ciudad  del  interior  donde  podría  gozar 
de  buena  sociedad  y  divertise  luego  que  terminara  el 
duelo  por  mi  padre.  ¡  Chist !  ¿  qué  es  eso,  Rosalía  ?" 
dijo  su  madre  inclinando  la  cabeza  hacia  adelante, 
como  quien  quiere  escuchar  algo,  "¿es  música?" 

En  aquel  instante  Rosalía  no  podía  distinguir  nada, 
excepto  el  ruido  causado  por  las  ruedas  del  carro,  y 
á  Tobías  silbando  al  caballo.     Rosalía  se  adelantó  á 
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la  puerta  y  allí  estuvo  atenta  para  ver  si  llegaba  al- 
guna música  á  su  odio.  El  sol  estaba  poniéndose,  la 
pobre  señora  había  podido  hablar  poco,  pues  tuvo  que 
hacerlo  á  largos  intervalos  durante  el  día,  debido  á  sus 
frecuentes  ataques  de  tos  y  otras  muchas  interrupci- 
ones, tales  por  ejemplo  como  la  preparación  de  la 
comida,  las  paradas  para  dar  descanso  á  los  caballos 
y  las  visitas  ocasionales  de  Augusto. 

Las  nubes  rosadas  estaban  agrupándose  en  el  occi- 
dente y  la  fresca  brisa  de  la  tarde  llevaba  al  oído  de  la 
niña  desde  lejos  el  sonido  de  campanas. 

"Son  campanas,  mamita,"  dijo  ella,  volviéndose 
hacia  adentro,  "campanas  de  una  iglesia:  ¿no  las  oyes? 
Din-dan,  Din-dan." 

"Sí,"  respondió  la  madre,  "puedo  distinguirlas  bien 
ahora ;  nuestra  aya  solía  decirnos  que  decían,  'Venid  á 
orar,  venid  á  orar.'  ¡  Oh  !  Rosalía,  me  da  mucho  consu- 
elo poder  hablar  con  alguien  de  aquellos  días.  He 
guardado  escondidos  en  mi  corazón  esos  recuerdos  por 
tanto  tiempo  que  á  veces  me  ha  parecido  que  no  podía 
aguantar  más." 

"Ahora  puedo  ver  la  iglesia  bien,  mamita,"  dijo 
Rosalía ;  "es  un  hermoso  edificio  gris  con  una  torre,  y 
vamos  á  pasar  por  el  pueblo;  ¿verdad,  Tobías?" 

"Sí,  Señorita,"  respondió  Tobías;  "vamos  á  passar 
la  noche  allí.  Los  caballos  están  tan  cansados  que 
aun  el  amo  mismo  tiene  que  confesarlo,  y  adelantare- 
mos mucho  más  mañana  si  dejamos  á  los  animales 
reponerse  esta  noche." 

A  poco  llegaron  al  pueblo.  Estaba  anocheciendo  y 
la  gente  se  veía  encendiendo  sus  velas  y  agrupándose 
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delante  de  la  lumbre.  Rosalía  podía  echar  una  mirada 
rápida  adentro  de  muchos  hogares  cómodos,  en  los 
cuales  se  veía  la  luz  de  la  lumbre  reflejada  en  los 
semblantes  de  padre,  madre  é  hijos.  ¡Cómo  deseaba 
ella  poder  vivir  así  en  una  casita  amena! 

"Din-dan,  Din-dan";  sonaban  las  campanas  y  en 
todas  las  calles  aparecían  uno  que  otro  que  salían  de 
sus  casas  y  se  dirijían  á  la  iglesia,  llevando  consigo 
sus  libros  de  oraciones. 

Tobías  siguió  adelante.  Más  y  más  claro  se  oía  el 
sonido  de  las  campanas  hasta  que  al  fin,  al  momento 
en  que  los  carros  estuvieron  ya  en  frente  de  la  iglesia, 
la  música  cesó,  y  Rosalía  vio  á  los  últimos  congre- 
gantes entrando  en  el  edificio.  A  poco  pararon  todos 
los  carros  y  fueron  colocados  en  fila  en  una  espaciosa 
plaza  contigua  á  la  iglesia.  Tobías,  con  los  demás 
cocheros  llevaron  los  caballos  á  la  caballeriza  para  que 
descansaran  hasta  el  día  siguiente.  Augusto  los  siguió, 
pero  con  el  fin  de  divertirse  entre  la  gente  alegre  que 
se  reuniría  en  el  café.  Así  fue  que  Rosalía  y  su  madre 
se  encontraban  otra  vez  sólitas. 

"Mamita,"  dijo  Rosalía,  luego  que  los  hombres 
habían  doblado  la  esquina  y  desaparecido,  "¿puedo  ir 
y  mirar  á  hurtadillas  la  iglesia?" 

"Sí,  hijita,"  respondió  la  madre,  "pero  cuídate  de 
no  meter  ruido  para  que  no  perturbes  la  gente  que 
se  encuentra  adentro/' 

Rosalía  no  esperaba  recibir  otro  permiso,  sino  que 
se  fue  corriendo  al  través  de  la  plaza,  abrió  la  puerta 
del  cercado  y  subió  la  vereda  que  conducía  á  la  iglesia. 
Estaba  anocheciendo,  y  las  lápidas  sepulcrales  se  pre- 
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sentaban  muy  sombrías  en  el  crepúsculo.  Las  pasó 
rápidamente  y  andaba  chitacallando  por  el  lado  de  la 
iglesia  hasta  llegar  á  una  de  las  ventanas.  Desde  allí 
ella  podia  ver  bien  el  interior  del  edificio  que  estaba 
alumbrado ;  pero  nadie  podía  distinguirla  á  ella  parada 
allí  en  el  oscuro  cementerio  de  la  parroquia.  Sus  ojos 
vivos  é  inteligentes  se  apercibieron  en  el  acto  de  todo 
lo  que  pasaba  adentro.  Tanto  el  ministro  como  los 
congregantes  estaban  arrodillados. 

Rosalía  quedaba  allí  observando  hasta  que  todos  se 
levantaron  y  se  sentaron ;  entonces  el  ministro  anun- 
ció un  himno  y  todos  empezaron  á  cantar.  Notando 
esto,  la  niña  buscó  la  entrada  para  poder  escuchar 
mejor  la  música.  Hacía  mucho  calor,  la  puerta  estaba 
abierta,  y  antes  de  poderse  dar  cuenta  de  lo  que  hacía, 
ella  se  había  introducido  y  sentado  en  un  banquito  in- 
terior. Nadie  fijó  la  mirada  en  ella  por  estar  aten- 
diendo á  lo  que  pasaba  en  la  dirección  opuesta.  Ro- 
salía gozaba  mucho  del  canto,  terminado  el  cual  el 
ministro  empezó  á  hablar.  Su  voz  era  muy  clara  y 
sonora,  y  su  lenguaje  era  tan  sencillo  que  todos  podían 
comprenderlo. 

Rosalía  oía  con  la  mayor  atención ;  fue  el  primer  ser- 
món que  ella  había  escuchado,  y  el  texto  fue : 

"El  Hijo  del  hombre  ha  venido  á  buscar  y  salvar  lo 
"que  se  ha  perdido," 

Terminado  el  culto,  Rosalía  salió  sin  ruido  y  se  fue  á 
hurtadillas  por  el  cementerio  hasta  la  puerta.  Ella 
había  pasado  ésta,  é  iba  atravesando  la  plaza  hacia  el 
carro  antes  que  algún  otro  hubiera  salido  de  la  iglesia. 
Le  era  muy  grato  saber  que  su  padre  no  había  regre- 
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sado  todavía  del  café  cuya  sociedad  había  tenido  para 
é\un  atractivo  irresistible. 

Cuando  Rosalía  entró,  su  madre  le  dirigió  una 
mirada  intensa,  y  le  preguntó : 

"¿En  dónde  has  pasado  tanto  tiempo,  hija?" 

Rosalía  le  respondió  contando  todo  lo  que  había 
visto,  y  como  se  había  introducido  quietamente  por  la 
puerta  abierta  de  la  iglesia. 

"Y  ¿qué  dijo  el  ministro,  hijita?"  le  preguntó  la 
madre. 

"El  predicó  sobre  tu  texto,  mamita,  el  texto  que  es- 
taba inscrito  en  tu  cuadro :  'El  Hijo  del  hombre  ha 
venido  para  buscar  y  salvar  lo  que  se  había  perdido.'  " 

"Y  ¿qué  te  dijo  de  él?" 

"Dijo  qué  Jesús  había  ido  arriba  y  abajo  buscando 
las  ovejas  perdidas  y  agregó  que  nosotros  todos  somos 
ovejas  perdidas  que  Aquel  busca.  ¿Crees  que  él  está 
buscándote  á  tí  y  á  mí,  mamita  ?" 

"Eso  no  lo  sé,  hijita.  Supongo  que  sí,"  respondió 
la  madre,  "pero  temo  que  le  sea  muy  difícil  encon- 
tarme  á  mí." 

"Pero  el  ministro  dijo,  mamita,  que  si  nosotros  le 
permitimos  encontrarnos,  él  lo  hará  sin  duda  alguna; 
pues  no  hace  caso  del  trabajo  que  le  cuesta  encontrar 
á  sus  ovejas." 

Dicho  esto,  la  madre  quedó  pensativa  por  algún 
tiempo,  sin  decir  nada,  y  Rosalía  estaba  parada  en  la 
puerta  del  carro,  mirando  á  las  estrellas  que  aparecían, 
una  á  una,  en  el  cielo  azul. 

A  poco  Rosalía  se  volvió  y  dijo : 

"Mamita,  ¿  está  él  allí  arriba  ?" 
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"¿Quién,  mi  alma?"  preguntó  la  madre. 

"El  Salvador;  ¿está  él  allí  en  una  de  las  estrel- 
las?" 

"Sí,  el  cielo  está  allá  arriba,  en  alguna  parte." 

"¿Nos  serviría  de  algo  decírselo,  mamita?" 

"¿Decirle  qué,  hijita?" 

"Precisamente  eso,  que  tú  y  yo  necesitamos  que  él 
nos  busque  y  halle." 

"No  lo  sé,  Rosalía;  puedes  hacer  la  prueba,"  re- 
spondió tristemente  la  madre. 

"Dígnate,  Buen  Pastor,"  dijo  Rosalía,  mirando  hacia 
las  estrellas,  "venir  y  buscarme  á  mí  y  á  mi  mamá,  y 
hacerlo  pronto;  llévanos  seguras,  á  semejanza  de 
aquel  corderito  que  hay  en  el  cuadro." 

"¿Eso  es  bastante,  mamita?"  preguntó  la  niña. 

"Sí,"  respondió  la  madre,  "supongo  que  sí." 

Después  Rosalía  quedó  callada  por  unos  momentos, 
mirando  las  estrellas  y  entonces  de  repente  fue  presa 
de  un  pensamiento,  y  volviéndose  á  su  madre,  le 
preguntó : 

"Mamita,  ¿no  debía  yo  haber  dicho  amén?" 

"¿Porqué,  Rosalía?" 

"Porque  noté  que  la  gente  en  la  iglesia  lo  decía  así. 
¿  Nos  hará  algún  provecho  sin  el  amén  ?" 

"¡  Oh !  creo  que  eso  no  importa  mucho,"  dijo  su 
madre,  "pero  tu  puedes  añadirlo  ahora,  si  quieres." 

"Amén,  Amén,"  dijo  Rosalía,  volviendo  á  mirar 
hacia  las  estrellas. 

Pero  en  aquel  instante  se  oían  voces  á  lo  lejos;  y 
Rosalía  vio  á  su  padre  y  los  demás  hombres,  atrave- 
sando la  plaza  con  dirección  á  los  carros. 
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¿Qué  amena  y  tranquila  aparecía  la  aldea  el  día 
siguiente  por  la  mañana,  cuando  Rosalía  se  levantó  y 
se  asomó  á  la  puerta!  Le  daba  pena  tener  que  salir 
de  allí;  pero  no  había  descanso  para  esos  errantes  y 
debían  ponerse  en  marcha  hacia  el  pueblo  donde  habían 
de  dar  su  próxima  exhibición.  Mientras  iban  cami- 
nando, la  madre  de  Rosalía  continuó  su  triste  historia 
como  sigue : 

"Te  dije,  mi  alma,  que  mi  madre  alquiló  una  casa  en  la 
ciudad  y  que  nos  trasladamos  allí,  dejando  á  mi  her- 
mano Geraldo  tomar  posesión  de  le  casa  solariega.  Ya 
éramos  señoritas,  mi  hermana  y  yo,  y  mi  madre  había 
despedido  á  nuestra  aya  dejándonos  así  estar  sólitas 
la  mayor  parte  del  tiempo. 

"La  muerte  de  nuestro  padre  dio  por  resultado  un 
cambio  en  Lucía  muy  marcado.  Ella  se  mostraba  tan 
quieta  y  callada,  lo  que  me  causaba  con  frecuencia 
mucha  admiración,  y  no  podía  explicarme  lo  que  le 
había  sucedido.  Pasaba  mucho  tiempo  en  la  guardilla, 
leyendo  la  Biblia,  y  yo  no  sabía  en  qué  se  ocupaba  allí 
hasta  que,  un  día,  cuando  subí  para  traer  algo  de  una 
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caja,  encontré  á  Lucía  sentada  en  la  mesilla  de  la  ven- 
tana, leyendo  su  pequeña  Biblia.  Le  pregunté  por  qué 
la  leía  y  me  respondió  así : 

"'¡Oh!  Norah,  me  hace  muy  feliz;  ¿no  quieres  tú 
leerla  conmigo?' 

"Pero  yo  meneaba  la  cabeza,  diciendo  que  tenía 
demasiado  que  hacer  para  malgastar  el  tiempo  de  ese 
modo;  y  me  fui  bajando  la  escalera,  procurando  ol- 
vidar lo  que  acababa  de  ver  y  oír ;  pues  sabía  perfecta- 
mente que  mi  hermana  tenía  razón,  y  que  yo  procedía 
mal.  ¡  Oh !  Rosalía,  mi  alma,  he  pensado  muchísimas 
veces  en  lo  distinto  que  habría  sido  mi  vida  subse- 
cuente, si  hubiera  atendido  á  lo  que  mi  hermana  me 
dijo  aquel  día. 

"Bien,  debo  seguir;  ahora  vengo  á  la  parte  más 
triste  de  mi  vida,  y  bueno  será  que  la  repase  lo  más 
pronto  posible. 

"A  la  medida  que  iba  creciendo,  me  dedicaba  á  la 
lectura  de  novelas.  Estaba  la  casa  llena  de  ellas,  pues 
madre  pasaba  todos  los  días  leyéndolas.  Yo  las  leía  y 
volvía  á  leerlas,  hasta  que,  por  decirlo  así,  vivía  en 
ellas,  y  yo  era  feliz  cuando  me  imaginaba  ser  una  de 
las  heroínas  que  figuraban  en  esas  obras. 

"Mi  propia  vida  me  parecía  insípida  y  monótona; 
deseaba  ver  más  del  mundo,  y  que  algo  romántico  me 
sucediera.  ¡Oh,  Rosalía,  llegué  á  estar  muy  desasose- 
gada é  intranquila ! 

"Solía  despertar  de  noche  y  pretendía  adivinar  cuál 
sería  mi  suerte;  y  entonces  encendía  la  vela  y  seguía 
leyendo  la  novela  excitante  que  había  empezado  antes 
de  acostarme.     Con   frecuencia  leía  la  mitad  de  la 
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noche,  pues  no  podía  volver  á  dormir  hasta  saber  el  fin 
de  la  historia  ficticia.  Perdí  por  completo  la  cos- 
tumbre de  orar,  pues  no  podía  pensar  en  nada  sagrado 
cuando  estaba  absorta  en  la  mitad  de  una  novela. 

"Por  aquel  tiempo  me  cupo  en  suerte  conocer  á  una 
familia,  llamada  Roehunter.  Eran  ricos  y  muy  amigos 
de  mi  madre.  Las  dos  señoritas,  Georgina  y  Laura, 
eran  muy  divertidas  y  alegres.  Se  prendaron  de  mi  y 
pasábamos  mucho  tiempo  juntas.  Sentían  pasión  por 
el  teatro  y  me  llevaban  consigo  noche  tras  noche.  Así 
sucedió,  Rosalía,  que  sólo  pensaba  en  lo  que  fuese 
teatral.  Se  apoderó  de  mi  esa  infatuación  aun  más 
completamente  que  lo  habían  hecho  las  novelas,  pues 
las  representaciones  esas  me  parecían  novelas  vivas. 
Me  cautivaba  el  escenario,  los  actores,  y  todo  cuanto 
veía  allí.  Creía  que  si  pudiera  adoptar  la  vida  his- 
triónica,  sería  del  todo  feliz.  En  todo  el  mundo  no 
había  nada  que  deseara  tanto  como  ser  actriz.  ¡  Me 
parecía  una  vida  tan  libre,  feliz  y  romántica !  Cuando 
aplaudían  á  una  actriz  casi  la  envidiaba.  ¡  Cuan  insulsa 
me  parecía  mi  vida  en  comparación  con  la  suya ! 

"Me  resolví  que  tan  pronto  como  me  fuese  posible, 
cambiaría  de  mi  vida,  costase  lo  que  costase. 

"A  poco  después  las  Roehunters  me  anunciaron  que 
iban  á  preparar  unas  funciones  de  aficionados,  y  me 
pidieron  que  les  ayudara.  He  aquí  lo  que  precisa- 
mente deseaba.  Ahora,  decía  yo  á  mi  misma,  puedo 
imaginarme  una  actriz. 

"Se  valieron  de  algunos  actores  profesionales  para 
que  ellos  nos  enseñasen  nuestros  papeles,  arreglasen  el 
escenario,  y  nos  ayudasen  á  hacerlo  todo  del  mejor 
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modo  posible.  Me  era  preciso  ir  con  frecuencia  á  la 
casa  de  las  Roehunter  para  aprender  mi  papel,  y  allí, 
Rosalía,  me  encontré  con  tu  padre  pues  él  era  uno 
de  los  actores  antedichos. 

"Bien  puedes  figurarte,  mi  alma,  lo  que  siguió  á  eso. 
Tu  padre  notaba  la  habilidad  con  que  yo  desempeñaba 
mi  papel,  y  que  estaba  apasionada  del  teatro;  también 
se  informaba  poco  á  poco  de  que  deseaba  ocuparme  de 
eso  en  vez  de  pasar  una  vida  fastidiosa  en  casa.  Así 
las  cosas,  él  solía  encontrarme  en  la  calle  y  hablar  con- 
migo del  histrionismo,  y  al  fin  me  dijo  que  si  yo  con- 
sentía en  acompañarle  á  él,  pasaría  una  vida  de  placer 
y  excitación,  y  agena  á  todo  cuidado.  Además  de  eso 
él  dispuso  que  escapásemos  el  día  siguiente  al  de  las 
funciones  de  aficionados,  y  que  nos  casásemos. 

"¡Oh!  hijita,  nunca  olvidaré  ese  día!  Llegué  á 
casa  á  una  hora  muy  avanzada  de  la  noche,  ó  más  bien 
por  la  mañana  muy  temprano,  y  estaba  yo  completa- 
mente rendida,  después  de  la  exhibición  de  la  noche 
anterior.  Me  habían  felicitado  sobremanera  por  el 
modo  como  había  desempeñado  mi  papel,  y  algunos 
de  la  compañía  habían  dicho  que  tenía  talento  para 
poder  ser  actriz  de  primera,  no  imaginándose  ellos  ni 
por  un  momento  cuan  pronto  me  haría  una  de  tantas. 
En  tanto  que  iba  regresando  á  casa  me  encontraba  ex- 
citada casi  hasta  la  locura.  Al  fin  el  día  había  llegado 
para  mí.  ¿Era  yo  feliz?  No  estaba  segura  de  eso. 
Procuraba  creer  que  sí ;  pero  por  alguna  razón  me 
sentía  desanimada.  No  podía  librarme  de  esa  im- 
presión, y  cuando  subí  la  escalera,  tenía  que  confesar  á 
mi  misma  que  estaba  muy  desasosegada  é  infeliz, 
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"Mi  madre  se  había  acostado  y  nunca  más  volví  á 
verla.  Lucía  estaba  profundamente  dormida,  tendida 
con  la  mano  debajo  de  la  cabeza,  y  presentando  el  tipo 
mismo  de  um  descanso  ideal.  Allí  quedé  parada  unos 
momentos,  contemplándola.  Su  Biblia  estaba  en  la 
mesa  al  lado  de  su  cama,  pues  lo  último  que  hizo  antes 
de  acostarse  fue  leerla.  ¡Oh!  Rosalía,  habría  dado 
cualquier  cosa  de  las  que  poseía  por  haber  cambiado 
condiciones  con  Lucía.  Pero  ya  fue  demasiado  tarde ; 
Augusto  había  de  encontrarme  fuera  de  la  casa  é  íba- 
mos á  casarnos  en  una  iglesia  del  pueblo  el  día  si- 
guiente por  la  mañana.  Hacía  semanas  que  nuestros 
nombres  se  habían  inscrito  en  el  Registro  Público 
como  candidatos  matrimoniales. 

"Cesé  de  mirar  á  Lucía  y  empecé  á  recoger  algunas 
cosas  que  quería  llevar  conmigo.  Las  escondí  debajo 
de  la  cama,  temiendo  que  Lucía  despertara  y  las  viera. 
No  valía  la  pena  acostarme  pues  ya  habían  dado  las 
tres  cuando  llegué  de  la  función,  y  Augusto  había  de 
venir  por  mi  en  la  madrugada.  Escribí  una  cartita  á 
mi  madre,  anunciándole  que  cuando  la  estuviera  leyen- 
do, ya  estaría  yo  casada,  pero  que  la  visitaría  dentro 
de  pocos  días.  En  seguida  apagué  la  luz  para  evitar 
que  despertara  á  Lucía,  y  quedé  sentada  allí  en  la 
obscuridad  esperando  que  amaneciera.  Y  Rosalía,  mi 
alma,  aquella  estrella  la  misma  que  había  visto  cuando 
era  niña  y  proferí  una  mentira,  esa  misma  estrella 
apareció  y  sus  rayos  de  luz  entraban  por  la  ventana  de 
nuestra  habitación,  impresionándome  de  nuevo  de  que 
aquel  luminar  era  el  ojo  de  Dios. 

"Me  asustó  tanto  esa  impresión  al  principio,  que 
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estaba  casi  dispuesta  á  desistir  de  mi  propósito.  Por 
poco  hubiera  escrito  á  Augusto  abandonado  nuestro 
proyecto;  pero  me  acordaba  de  que  él  me  tendría  por 
cobarde  y  que  se  burlaría  de  mi.  También  volví  á  fig- 
urarme qué  bueno  sería  ser  una  actriz  en  toda  forma, 
y  ser  aplaudida  noche  tras  noche,  como  me  había 
pasado  la  noche  anterior 

"A  poco  me  levanté  y  corrí  las  persianas  para  ocultar 
así  de  mi  vista  aquella  estrella,  Me  era  muy  grato 
notar  que  ya  amanecía,  porque  así  pronto  la  estrella 
habría  desaparecido  y  Augusto  llegaría. 

"Al  fin  el  reloj  de  la  iglesia  dio  las  cinco,  y  tomando 
mi  maleta  de  donde  estaba  debajo  de  la  cama,  abri- 
gándome bien  con  un  chai  grueso,  y  depositando  mi 
esquela  en  la  mesa  de  la  transalcoba,  me  preparé  para 
bajar  la  escalera.  Pero  al  llegar  á  la  puerta  del  dor- 
mitorio, me  volví  para  mirar  una  vez  más  á  mi  her- 
mana Lucía.  Y  te  aseguro,  vida  mía,  que  mientras  la 
comtemplaba,  creía  que  me  ahogaban  mis  lágrimas. 
Pero  las  enjugué  en  el  acto  y  bajé  la  escalera  quieta- 
mente. Cada  escalón  que  crujía,  me  hacía  estremecer 
y  temblar  por  temor  de  ser  descubierta,  y  á  cada  paso 
temía  ver  á  alguien  que  me  observara.  Pero  nadie 
apareció;  llegué  sin  novedad  al  pié  de  la  escalera,  y 
corriendo  cautelosamente  el  cerrojo  de  la  puerta  prin- 
cipal, me  deslicé  sin  ruido  á  la  calle  donde  encontré  á 
Augusto  quien  llevó  mi  maleta  y  á  poco  nos  casamos. 

"Entonces  empezaron  mis  apuros.  La  vida  de  actriz 
no  era  tan  feliz  ni  con  mucho,  como  me  la  había  fig- 
urado. No  había  yo  conocido  más  antes  lo  que  se  ve 
entre  bastidores.     No  me  había  dado  cuenta  de  cuan 
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cansada  estaría  con  frecuencia,  ni  de  las  comodidades 
que  habrían  de  faltarme. 

"¡  Oh !  Rosalía,  muy  pronto  me  aburrió  mi  situación 
y  habría  dado  gustosamente  todo  cuanto  tenía  á  cam- 
bio de  haber  regresado  á  casa  y  reasumido  aquella 
vida  quieta  y  tranquila.  Mucho  me  alababan  y  aplau- 
dían en  el  teatro,  pero  muy  pronto  me  tenía  todo  eso 
muy  disgustada.  En  cuanto  á  las  representaciones 
teatrales  me  fastidié  de  ellas.  ¡Oh!  hijita,  me  sucedía 
muchísimas  veces  estar  tan  completamente  rendida 
después  de  la  exhibición  que  no  podía  devestirme  y 
me  dormía  llevando  puesto  mi  traje  teatral !  Innu- 
merables veces  me  he  arrepentido  de  haber  visto  el  in- 
terior de  un  teatro  y  conocido  íntimamente  la  vida  de 
una  actriz. 

"Nos  quedamos  por  algún  tiempo  en  el  pueblo  donde 
ni  madre  vivía,  pues  Augusto  se  había  comprometido 
á  funcionar  allí  en  un  teatro  por  unos  meses  y  logró 
también  hacer  una  contrata  para  mí.  Nuestras  habi- 
taciones eran  muy  incómodas,  y  á  veces  nos  encontrá- 
bamos muy  apurados.  Fui  de  visita  á  casa  á  pocos 
dias  de  habernos  casado,  pero  la  criada  me  cerró  la 
puerta  en  la  cara,  diciendo,  que  mi  madre  no  quería 
volver  nunca  á  verme,  ni  oír  mencionar  mi  nombre. 
Solía  pasear  de  acá  para  allá  en  frente  de  la  casa,  es- 
perando poder  ver  por  un  momento  á  lo  menos,  á  mi 
hermana  Lucía;  pero  nunca  la  permitían  salir  sola,  y 
nunca  logré  poder  hablarla.  Todos  mis  antiguos  ami- 
gos, inclusivas  las  Roehunter,  me  passaban  en  la  calle 
sin  saludarme,  y  era  como  persona  desconocida  aun  en 
mi  propio  pueblo. 
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'Tasadas  unas  semanas,  tu  padre  perdió  su  colo- 
cación ;  no  necesito  decirte  por  qué,  mi  alma ;  y  tuvimos 
que  ir  á  otra  parte.  Entonces  empecé  á  experimentar 
la  pobreza.  íbamos  de  pueblo  en  pueblo,  á  veces  con- 
tratándonos por  unas  noches  en  un  teatro  pequeño,  ó 
quizás  functionando  por  algunos  meses  en  una  ciudad, 
pero  en  todos  lugares  nos  destituían  á  poco,  y  siempre 
por  la  misma  razón.  Entonces  teníamos  que  ponernos 
en  marcha  otra  vez  en  busca  de  trabajo,  y  con  fre- 
cuencia caminábamos  semanas  enteras  sin  encontrar 
nada. 

"En  aquellos  días  nació  tu  hermanito.  El  fue  muy 
hermoso,  y  le  di  el  nombre  de  Arturo  por  mi  padre. 
Estaba  yo  sumamente  pobre  entonces,  y  apenas  podía 
conseguir  la  ropa  necesaria  para  vestir  al  nene,  pero 
¡oh,  Rosalía,  le  quería  mucho,  muchísimo!  Escribí  á 
mi  madre  participándole  el  nacimiento  del  niño  y 
diciéndole  que  iba  á  darle  el  nombre  de  mi  padre; 
pero  ella  me  devolvió  la  carta  sin  abrirla,  y  nunca 
volví  á  escribirle. 

"Un  día  estaba  ojeando  un  periódico,  y  leí  en  él  que 
mi  madre  había  muerto,  y  me  dijeron  después,  que  en 
sus  últimos  momentos  ella  había  dispuesto  que  no  me 
informasen  de  su  muerte  hasta  que  fuese  sepultada, 
pues  que  yo  había  causado  desgracia  y  vergüenza  á  la 
familia.  Esa  fué  la  única  vez,  así  me  dijeron,  que  ella 
me  mencionó  después  de  que  yo  salí  de  casa. 

"Mi  hermana  Lucía  me  escribió  una  carta  muy  car- 
iñosa después  de  la  muerte  de  nuestra  madre,  y  me 
envió  algunos  regalos ;  pero  aun  eso  me  dio  pesa- 
dumbre, pues  tu  padre,  ya  informado  de  la  dirección 
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de  tu  tía,  le  escribía  con  frecuencia  pidiéndole  dinero, 
y  pintándole  mis  necesidades  para  inducirle  á  socor- 
rernos. 

"Ella  respondió  varias  veces  con  dinero ;  pero  eso  me 
causó  grande  pena  y  apenas  podía  soportar  la  idea  de 
recibirlo.  Ella  también  me  escribía  cartas  muy  her- 
mosas exhortándome  vivamente  que  acudiera  á  Jesús, 
y  que  me  acordara  de  lo  que  nuestro  padre  nos  dijo  en 
sus  últimos  momentos,  y  agregaba  que  Jesús  la  había 
hecho  muy  feliz  y  que  él  quería  hacer  lo  mismo  por 
mí.    Recuerdo  eso  ahora,  Rosalía,  muy  amenudo. 

"Bien,  pasado  algún  tiempo,  supe  que  Lucía  se 
había  casado  con  un  ministro,  y  tu  padre  también  lo 
supo  y  seguía  escribiéndole  y  pidiéndole  dinero. 

"Al  fin  llegó  una  carta  del  marido  de  ella,  en  la 
cual  decía  que  le  daba  pena  verse  en  la  necesidad  de 
decirnos  que  su  esposa  no  podía  hacer  más  por  noso- 
tros, y  suplicaba  que  no  volviese  á  escribirle  pidiéndole 
dinero,  pues  de  hacerlo  así,  no  recibiríamos  contesta- 
ción. Tu  padre,  á  pesar  de  eso  volvió  á  escribir,  pero 
no  contestaron  su  carta. 

"A  poco  después  ellos  mudaron  de  residencia,  y 
nunca  nos  hemos  comunicado  desde  entonces.  Mi 
deseo  es,  Rosalía,  que  tu  padre  nunca  sepa  donde  vive 
tu  tía,  pues  no  puedo  de  ningún  modo  consentir  en  dar 
un  disgusto  á  mi  hermana  Lucía — mi  muy  querida  her- 
mana Lucía. 

"En  cuanto  á  Geraldo,  él  nunca  se  ha  sentido  interés 
hacia  nosotros.  Tu  padre  le  ha  escrito  de  cuando  en 
cuando,  pero  sus  cartas  siempre  le  han  sido  devueltas. 

"Bien,  así  seguíamos  viviendo  y  viéndonos  más  y 
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más  pobres.  En  una  ocasión  tu  padre  se  colocó  en  una 
aldea  como  administrador  de  correo,  y  allí  había  una 
señora  que  era  muy  buena  conmigo.  Solía  venir  á 
visitarme  y  á  ver  á  mi  Arturo.  Este  era  muy  delicado, 
y  al  fin  sufrió  un  terrible  resfriado  que  afectó  sus  pul- 
mones y  causó  su  muerte.  Así  murió  mi  pobre  cor- 
derito,  hijita,  y  cuando  lo  sepultamos  debajo  de  uno 
de  los  sauces  en  el  cementerio  de  aquella  parroquia,  yo 
sentí  que  la  vida  había  perdido  todo  atractivo  para  mí. 

"No  nos  quedamos  mucho  tiempo  en  esa  aldea.  No 
estábamos  acostumbrados  á  la  contabilidad,  y  á  poco 
las  cuentas  estaban  tan  embrolladas  que  no  nos  fue 
posible  aclararlas.  Así  tenía  yo  que  separarme  de  mi 
pequeño  sepulcro  y  dejar  la  única  casa  que  hemos 
ocupado. 

"Después  tu  padre  se  encontró  con  un  actor  ambu- 
lante que  frecuentaba  las  ferias,  y  entre  los  dos,  medi- 
ante las  ventas  de  sus  muebles  y  casi  todo  cuanto 
tenían,  lograron  comprar  unas  decoraciones  teatrales 
y  unos  carros,  y  organizaron  un  teatro  portátil.  Pasado 
algún  tiempo  el  socio  murió,  y  dejó  á  tu  padre  su 
parte  del  establecimiento. 

"Así  es,  Rosalía,  que  desde  hace  doce  años,  estoy 
moviéndome  de  un  lugar  á  otro,  lo  mismo  que  nos 
pasa  ahora.  En  esta  casa  portátil,  hijita,  tu  naciste. 
Después  de  tu  nacimiento  estuve  muy  enferma  por 
mucho  tiempo,  y  no  podía  desempeñar  mi  papel  en  el 
teatro.  Puedo  decir  que  por  muchas  razones  estos 
años  han  sido  el  período  más  triste  de  mi  desdichada 
vida. 

"Así,  mi  alma,  te  he  dicho  todo  lo  necesario  por 
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ahora.  Quizás  podré  más  tarde  darte  más  detalles; 
pero  ya  puedes  formar  alguna  idea  del  porqué  me 
encuentro  tan  sumamente  triste. 

"¡  Sí,  tristísima !"  dijo  la  pobre  señora,  "sin  esper- 
anza por  lo  que  toca  á  este  mundo  y  desesperanzada 
cuando  pienso  en  el  futuro  eterno." 

"¡  Pobrecita  mamá !"  respondió  Rosalía,  frotando 
suave  y  cariñosamente  su  mano,  "¡  mi  pobre  mamita !" 

"Mía  es  toda  la  culpa,  hijita,"  dijo  la  madre;  "yo 
misma  he  sido  la  causa  de  toda  mi  desgracia,  y  no 
puedo  echar  la  culpa  á  otro." 

"¡Pobrecita  mamá!"  volvió  á  decir  Rosalía,  llorando 
con  tristeza. 

Después  de  esto  la  madre  se  mostraba  casi  exhausta 
y  permanecía  por  mucho  tiempo  sin  hablar  ni  moverse. 
A  poco  Rosalía  se  retiró  á  la  puerta  de  la  tartana  y 
empezó  á  cantar  quedito: 

"Jesús,  vengo  yo  buscando  tu  faz, 
Temprano  acudiré  á  Tí." 

"¡Oh!  Rosalía,"  dijo  su  madre,  mirando  hacia  ella, 
"no  me  acerqué  á  él  temprano.  ¡  Oh,  si  lo  hubiera 
hecho,  cuan  distinta  habría  sido  mi  suerte !  Ten  cui- 
dado de  hacerlo,  hijita;  es  mucho  más  fácil  para  tí 
ahora  que  será  si  te  permites  esperar  hasta  ser  vieja  y 
mala  como  yo." 

"¡Rosalía!"  resonó  la  voz  de  su  padre  que  estaba 
afuera  del  carro,  "ven  al  otro  carro.  Hemos  de  dar 
una  nueva  exhibición  en  el  próximo  pueblo,  y  tu  tienes 
que  aprender  tu  papel,  ven  en  seguida." 

Así  sucedió  que  la  niña  tuvo  que  separarse  de  su 
madre;  y  en  vez  de  seguir  cantando  las  palabras  con- 
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soladoras  del  himno,  tenía  que  repetir  muchas  veces 
las  palabras  necias  y  vacias  que  le  tocaban  en  la  nueva 
representación  que  su  padre  estaba  preparando.  De 
continuo  seguía  profiriéndolas  hasta  aburrirse  de  los 
sonidos,  temiendo  ser  regañada  por  su  padre  si  se 
equivocara  ó  dejara  de  dar  á  cada  palabra  su  propio 
énfasis.  Acabada  esa  tarea  era  la  hora  de  cenar,  y  á 
poco  hicieron  parada  en  un  pueblo  que  distaba  ocho 
millas  de  Leesboro  donde  habían  de  dar  la  próxima 
exhibición  y  á  donde  llegarían  el  día  siguiente  por  la 
mañana,  fecha  en  que  se  abriría  la  feria. 


CAPÍTULO  VIL 
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Era  una  mañana,  clara  y  hermosísima,  cuando  los 
carros  llegaron  a  Leesboro.  No  aparecía  ni  una  sola 
nube  en  el  firmamento,  y  Augusto  se  mostraba  muy 
alegre,  pues  creía  que  de  continuar  el  tiempo  así, 
sacaría  utilidades  opimas  de  sus  exhibiciones. 

En  el  camino  que  conducía  al  pueblo  ellos  ganaron 
la  adelantera  á  muchas  otras  pequeñas  exhibiciones,  las 
cuales  se  dirigían  al  mismo  destino  que  ellos.  Allí  se 
veía  "La  Doncella  de  Lancashire,"  "La  Exhibición  de 
los  Cochinitos  Adiestrados,"  "Las  Curiosidades  Vivas 
de  Roderick  Polglaze,"  y  "Las  Habilidades  del  Caballo 
Gigante."  Augusto  conocía  á  todos  los  propietarios  y 
les  saludó  al  pasar,  felicitándoles  por  el  buen  tiempo 
que  tanto  les  favorecía. 

Ya  se  acercan  al  pueblo  y  se  oye  á  poca  distancia 
un  ruido  tremendo.  Al  entrar  por  la  calle  principal, 
se  levanta  en  frente  de  ellos  una  nube  de  polvo,  y 
luego  se  ve  una  turba  de  gente.  Rosalía  y  su  madre 
se  pusieron  en  la  puerta  del  carro  y  miraban  hacia 
afuera. 

A  poco  se  disipó  el  polvo  y  podían  ver  un  carro, 
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dorado  y  reluciente,  que  se  les  acercaba,  rodeado  de 
una  multitud  compuesta  de  jóvenes  de  ambos  sexos  y 
de  personas  mayores. 

"¿Qué  cosa  es,  Tobías?"  preguntó  Rosalía. 

"Es  un  gran  circo,  Señorita.  El  amo  dijo  que 
estarían  aquí  y  temía  que  nos  quitara  mucha  gente." 

Era  necesario  dirigir  los  carros  á  la  orilla  del  camino 
para  dejar  pasar  la  procesión  del  circo. 

Primero  vino  un  carro  dorado,  lleno  de  músicos, 
quienes  tocaban  una  pieza  estrepitosa.  Siguiendo  á 
ellos  se  veían  doce  hombres  á  caballo,  vestidos,  algunos 
con  una  armadura  reluciente,  á  semejanza  de  los  ca- 
balleros errantes,  y  otros  como  los  realistas  de  Ingla- 
terra. 

Después  venía  otro  carro  grande,  también  dorado, 
encima  del  cual  estaba  un  dragón  amarillento.  Tras 
de  él  seguían  muchas  señoritas,  vestidas  con  brillantes 
trajes  de  terciopelo,  uno  verde,  otro  colorado,  otro 
amarillo  y  otro  color  violeta ;  cada  una  de  ella  asía  unas 
bridas  largas  anaranjadas,  con  las  cuales  dirigían  unos 
caballos  briosos,  manchados  de  varios  colores.  Ellas 
eran  seguidas  por  un  hombre  montado  en  dos  caballi- 
tos, quien  con  un  pie  plantado  en  cado  uno  de  ellos,  iba 
corriendo  muy  aprisa.  Después  pasaron  dos  niñitas 
y  un  muchachito,  montados  todos  en  caballitos  diminu- 
tos. Tras  de  ellos  venía  un  cochecito  tirado  por  cua- 
tros caballitos  de  color  crema  y  dirigidos  por  un 
muchachito. 

Siguiendo  al  cochecito  venía  un  gran  número  de 
payasos,  unos  arreando  un  caballo,  otros  montado 
sobre  un  burro,  ó  á  píe,  y  vestidos  todos  con  trajes 
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fantásticos.  A  ellos  seguían  tres  ó  cuatros  caballos 
grandes  y  elegantes,  conducidos  por  palafreneros  ves- 
tidos de  escarlata. 

Por  último  aparecía  un  carro  enorme,  tirado  por  seis 
caballos  de  diferentes  colores,  y  llevando  en  sus  cabe- 
zas banderas  de  distintas  naciones.  Encima  del  carro 
estaba  sentada  una  señorita,  que  representa  la  Bretaña. 
Ella  estaba  vestida  de  blanco  y  llevaba  una  banda  es- 
carlata que  dejaba  flotar  sobre  sus  hombros;  también 
llevaba  un  yelmo  en  la  cabeza  y  en  su  mano  un  tridente. 
Ella  estaba  reclinada  en  dos  escudos  grandes  que  eran 
las  únicas  cosas  que  la  impedían  caer  de  su  altura 
vertiginosa.  A  sus  pies,  en  la  parte  delantera  del  carro 
estaban  sentadas  sus  dos  camareras  vestidas  de  un 
oropel  plateado  y  brillante  que  deslumhraba  la  vista 
cuando  los  rayos  del  sol  caían  en  él.  Tras  de  la 
Bretaña,  asidos  de  la  parte  trasera  del  carro,  se  veían 
dos  hombres  guarnecidos  de  hierro  y  cuya  armadura 
era  deslumbrante  por  reflejar  los  rayos  del  sol. 

Rosalía  y  su  madre  se  fijaban  en  algunas  señoritas 
que  estaban  paradas  cerca  de  su  carro  mirando  á  la 
procesión,  y  quienes  se  mostraban  arrebatadas  de  ad- 
miración. Cuando  la  Bretaña  empezó  á  aparecer, 
apenas  podían  ellos  contenerse  por  la  envidia  que  les 
tenían.  Una  de  ellas  dijo  á  la  otra  que  daría  cualquier 
cosa  de  las  que  poseía  por  poder  estar  sentada  allí, 
vestida  de  oro  y  plata,  y  agregó  que  en  su  opinión  la 
Bretaña  debía  sentirse  tan  feliz  como  la  Reina  Vic- 
toria. 

"¡  Oh !"  dijo  la  madre  de  Rosalía,  inclinándose  hacia 
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afuera  y  hablando  quedito,  "Se  aburriría  Ud.  muy 
pronto  de  esa  vida." 

"Yo  nó,"  dijo  la  moza,  "¡ojalá  que  pudiera  hacer  la 
prueba !" 

La  madre  de  Rosalía  suspiró,  y  dijo  á  ésta,  "¡  Pobre- 
citas!  no  saben  lo  que  dicen;  no  me  sorprendería  que 
esa  niña  que  tanto  les  llama  la  atención  fuese  casi  tan 
infeliz  como  yo.  Pero  la  gente  no  reflexiona.  No 
conoce  la  vida  de  esas  personas.  Necesario  es  ver 
entre  bastidores  para  formar  una  idea  correcta  de 
ella." 

Tan  pronto  como  Augusto  llegó  al  sitio  donde  había 
de  colocar  su  teatro,  él  y  sus  ayudantes  empezaron  á 
hacer  sus  preparativos  para  dar  la  exhibición.  Du- 
rante las  horas  que  siguieron  no  se  oía  sino  los  mar- 
tillazos y  golpes  de  los  obreros  que  trabajaban  con 
todas  sus  fuerzas  para  tener  todo  listo  al  anochecer. 
Venían  llegando  muchas  otras  empresas,  á  las  cuales 
respectivamente  se  asignaron  sus  sitios,  y  en  seguida 
se  ocuparon  de  descargar  y  arreglar  sus  escenarios. 

Rosalía  estaba  parada  en  la  puerta  del  carro  obser- 
vando lo  que  pasaba :  pero  lo  había  visto  tantas  veces 
que  ya  no  le  divertía,  y  estuvo  muy  contenta  cuando 
al  fin  todos  los  preparativos  se  habían  terminado  y 
cesó  el  ruido.  Pero  al  momento  cuando  creía  que 
podía  esperar  un  poco  de  tranquilidad,  oyó  un  bullicio 
tremendo  tras  del  carro.  Era  la  voz  de  su  padre  quien 
estaba  muy  enojado  con  uno  de  sus  operarios  que  le 
había  incomodado  por  haber  dejado  de  construir  pro- 
piamente unos  andamios.  Los  dos  gritaron,  uno  al 
otro  por  algunos  momentos,  y  muchos  de  los  especta- 
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dores  que  paseaban  entre  las  exhibiciones  se  agruparon 
para  observar  lo  que  pasaba. 

Al  fin  llegó  un  policia  quien,  notando  la  confusión 
de  personas,  las  dispersó,  y  tenían  que  introducirse  en 
el  teatro.  Esa  noche  Augusto  entró  en  la  tartana  para 
fumar  su  pipa  y  advirtió  á  su  esposa  que  era  bueno 
que  ella  estuviera  mejor,  pues  que  él  y  Conrad  habían 
tenido  un  disgusto,  y  que  éste  se  había  retirado  con 
todas  sus  cosas.  Así  sería  indispensable  que  ella 
desempeñara  su  papel  la  noche  del  lunes. 

Rosalía  y  su  madre  cambiaron  miradas,  pero  sin 
decir  ni  una  sola  palabra.  Cuando  su  padre  se  había 
despedido  de  ellas,  Rosalía  dijo: 

"Mamita  querida,  tu  no  podrás  estar  parada  por 
tanto  tiempo  como  será  necesario  si  haces  tu  papel  en 
todas  las  tandas  de  la  exhibición.  Estoy  segura  que  te 
empeorarás  y  mucho  si  intentas  hacerlo." 

"No  hagas  caso  de  eso,  Rosalía.  Es  inútil  decir  algo 
á  tu  padre  pues  él  cree  que  me  quejo  sin  razón." 

"Pero  ¡Oh!  mamita,  ¿qué  haremos  si  te  empeoras 
como  te  sucedió  antes?" 

"No  tiene  remedio,  hijita.  Tendré  que  hacer  el 
esfuerzo,  y  no  vale  la  pena  proponer  ninguna  razón 
contra  la  decisión  de  tu  padre.  Mejor  será  someterme 
sin  discutir.  Augusto  está  de  mal  humor  hoy  y  no 
nos  conviene  incomodarle  más." 

Pero  Rosalía  no  pudo  conformarse.  Miraba  á  su 
madre  tierna  y  tristemente,  y  el  día  siguiente  se  acercó 
tímidamente  á  su  padre,  y  le  dijo  que  estaba  segura 
que  su  madre  no  podría  desempeñar  su  papel  por  estar 
£an  débil,    Pero  él  le  respondió  que  ella  no  tenía  nada 
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que  ver  con  eso,  y  la  pobre  niña  no  podía  hacer  más 
que  vigilar  á  su  madre  con  mucho  cuidado  y  ternura 
todo  aquel  domingo,  apenas  permitiéndola  levantarse 
de  su  asiento,  y  llevándole  todo  cuanto  necesitaba; 
ansiosa  y  temorosa  al  pensar  en  lo  que  pudiera  suceder 
el  día  siguiente.  De  todas  las  direcciones  les  llegaban 
los  repiques  de  las  companas  de  las  iglesias,  y  una 
muchedumbre  de  personas,  ataviadas  con  sus  trajes 
dominicales,  pasaban  por  la  plaza  dirigiéndose  á  la 
iglesia,  ó  á  alguna  capilla ;  pero  á  Rosalía  y  su  madre 
el  domingo  no  llevó  ningún  descanso  ni  consuelo. 

"Rosalía,"  dijo  su  madre,  aquella  tarde,  "te  voy  á 
dar  un  regalo." 

"i  Un  regalo  para  mí,  mamita !"  respondió  la  niña. 

"Sí,  mujercita;  saca  ese  cajón  de  debajo  de  la  cama; 
es  algo  pesado,  pero  creo  que  puedes  moverlo." 

"Sí,  mamita,  fácilmente." 

La  madre  se  sentó  al  lado  del  cajón,  y  empezó  á 
desempaquetarlo.  En  la  parte  superior  se  encontraban 
algunos  vestidos  suyos  y  de  su  hija,  pero  hacía  muchís- 
imo tiempo  que  ella  no  había  visto  las  cosas  que  esta- 
ban en  el  fondo.  De  allí  ella  sacó  un  fardo  pequeño, 
envuelto  en  una  toalla  y  asegurado  con  alfileres,  y 
entonces,  llamando  á  Rosalía  á  su  lado,  empezó  á 
quitar  los  alfileres  uno  por  uno  hasta  poder  abrir  el 
paquete.  Adentro  había  varios  farditos  envueltos  con 
mucho  cuidado  en  papel. 

En  el  primero  había  un  par  de  zapatitos  azules  y  una 
media  colorada. 

"Esos  eran  de  mi  hijito  Arturo,  Rosalía,"  dijo  la 
madre  llorando :  "los  desposité  allí  el  día  que  lo  sepul- 
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tamos,  y  nunca  he  querido  deshacerme  de  ellos.  Pero 
cuando  ya  no  esté  yo,  nadie  los  ha  de  apreciar,"  así  lo 
dijo  ella  sollozando. 

"¡  Oh !  mamita,"  respondió  Rosalía,  "¡  no  digas  eso !" 

El  próximo  lío  contenía  una  cajita  cuadrada;  pero 
antes  de  abrirla,  la  madre  fue  á  la  puerta  y  miró 
cautelosamente  hacia  afuera.  Entonces,  satisfecha  que 
nadie  venía,  tocó  un  resorte  y  sacó  del  estuche  que 
estaba  forrado  de  terciopelo,  un  pequeño  broche  muy 
hermoso.  Al  rededor  tenía  un  círculo  de  perlas,  y  en 
una  de  sus  faces  llevaba  un  monograma  formado  con 
las  letras  "N.  E.  H."  Ella  abrió  el  broche  y  enseñó  á 
Rosalía  el  retrato  de  una  joven  cuya  cara  era  muy 
tierna  y  simpática,  y  sus  ojos  castaños  grandes  y 
benignos. 

"Rosalía,  mi  alma,"  dijo  la  madre,  "esa  es  mi  her- 
mana Lucía." 

Rosalía  tomó  el  broche  en  su  mano  y  miraba  atenta- 
mente el  retrato  por  algunos  momentos. 

"Sí,"  continuó  la  pobre  señora,  "esa  es  mi  hermana 
Lucía — mi  querida  hermana  Lucía.  Hace  muchísimo 
tiempo  que  no  la  veo;  y  aun  ahora  apenas  puedo  yo 
mirarla,  pues  nunca  volveré  á  verla  á  ella,  ¡nunca, 
hijita!" 

"¿Qué  pasa  Rosalía?"  dijo  temerosamente,  cubriendo 
el  broche  con  su  delantal  al  ver  que  alguno  pasaba  por 
la  tartana. 

"No  son  sino  unos  hombres  que  andan  paseando  por 
la  feria,  mamita,"  así  dijo  Rosalía. 

"Estoy  temerosa  porque  no  quiero  de  modo  alguno 
que  tu  padre  vea  ese  retrato,  pues  sé  muy  bien  que  lo 
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tomaría  y  lo  vendería.  Lo  he  guardado  escondido 
muchos  años,  y  él  nunca  lo  ha  visto.  No  pude  con- 
sentir en  deshacerme  de  él,  pues  mi  hermana  me  lo 
regaló  en  el  último  cumpleaños  mío  que  pasé  en  casa. 
Al  despertar  esa  mañana,  me  encontré  con  esta  cajita 
á  mi  lado  en  la  almohada  y  junto  con  ella  una  cartita 
en  la  cual  se  me  pidió  que  aceptara  ese  obsequio  de  mi 
hermana  Lucía,  y  que  lo  guardara  siempre  como 
recuerdo  de  ella.  ¡  Oh !  Rosalía,  querida  mia,  ¡  qué 
buena  era  ella  conmigo  á  pesar  del  mal  trato  que  yo 
había  dado  á  ella ! 

"Bien,  habiéndole  besado  y  dadole  las  gracias,  me 
puse  el  broche  en  el  cuello;  y  aquel  día  cuando  escapé 
de  la  casa,  lo  puse  en  mi  ridículo,  y  lo  he  guardado 
cuidadosamente  desde  entonces.  Hace  muchos  años 
que  tu  padre  no  lo  ve,  y  se  ha  olvidado  seguramente 
de  que  lo  tengo.  Cuando  éramos  pobres,  temía  que  se 
acordara  de  él,  y  lo  vendiera  lo  mismo  que  había  hecho 
con  todas  mis  demás  alhajas.  Me  daba  muchísima 
pena  deshacerme  de  algunas  de  ellas ;  pero  me  consol- 
aba la  idea  de  que  aunque  las  perdiera  todas,  sería 
permitido  quedarme  con  este  retrato,  pues  prometí  á 
Lucía  esa  mañana  que  nunca,  nunca  me  desprendería 
de  él." 

"Es  muy  hermoso,  mamita  querida,"  dijo  Rosalía. 

"Sí,  hijita;  será  tuyo  algún  día  cuando  muera  yo. 
Fíjate,  es  para  tí;  pero  nunca  permitas  que  sea  ven- 
dido ni  empeñado,  Rosalía;  no  pudiera  yo  suportar 
semejante  cosa.  Ahora,  vamos  á  volverlo  á  su  lugar, 
pues  no  estará  seguro  aquí ;  tu  padre  puede  entrar  á 
cualquier  momento." 
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"Aquí  está  otro  lío,  mamita." 

"Sí,  guárdalo,  querida;  ese  es  tu  obsequio,"  así  dijo 
la  madre. 

"No  puedo  darte  el  broche  todavía,  porque  debo 
conservarlo  hasta  morir;  pero  el  otro  tu  lo  puedas 
tener  ahorita." 

Ella  quitó  el  papel,  y  depositó  en  las  manos  de 
Rosalía  un  pequeño  Testamento  negro.  La  niña  abrió 
el  libro,  y  leyó  en  la  primera  plana : 

"Señora  Augusto  Joyce.  De  su  amiga  la  Señora 
Benardo,  como  recuerdo  de  Arturito  y  pidiendo  á 
Dios  que  la  madre  se  encuentre  con  su  hijito  en  el 
cielo." 

"Le  prometí,  Rosalía,  que  lo  leería;  pero  no  lo  he 
hecho,"  dijo  la  pobrecita:  "leí  unos  versículos  la  pri- 
mera semana  después  que  me  lo  dio;  pero  desde  en- 
tonces no  lo  he  abierto.  ¡  Ojalá  que  hubiera  cumplido 
mi  promesa ;  me  pesa  sobremanera  no  haberlo  hecho !" 

"Permíteme  leértelo,  mamita." 

"Por  eso,  lo  saqué,  querida.  Puedes  leerme  un  poco 
de  él  todos  los  días.  No  sé  si  me  hará  algún  provecho, 
¡  quien  sabe !  temo  que  sea  demasiado  tarde,  pero  hare- 
mos la  prueba." 

"¿Empezaré  ahora  mismo,  mamita?" 

"Sí,  luego,  Rosalía;  voy  á  inscribir  tu  nombre  en  él 
para  que  siempre  te  acuerdes  de  tu  madre  cuando  lo 
veas." 

Así  fue  que  Rosalía  trajo  una  pluma  con  tinta,  y  la 
madre  escribió  al  píe  de  la  primera  página : 

"A  mi  hijita,  Rosalía,  con  el  amor  de  tu  madre," 

"Ahora,  mi  alma,  puedes  comenzar  á  leer/' 
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"¿Dónde  quieres  que  lea,  mamita?" 

"Busca  el  pasaje,  al  cual  se  refiere  el  cuadro,  que- 
rida; creo  que  encontrarás  la  referencia  debajo  del 
texto." 

Con  algún  trabajo  Rosalía  encontró  el  quince  de 
Lucas,  y  empezó  á  leer : 

"Y  él  les  habló  esta  parábola :  ¿  Quien  hay  de  voso- 
tros que,  teniendo  cien  ovejas,  y  habiendo  perdido  una 
de  ellas,  no  deje  las  noventa  y  nueve  en  el  desierto,  y 
vaya  tras  de  la  perdida,  hasta  hallarla  ? 

"Y  habiéndola  hallado,  la  pone  sobre  sus  hombros 
gozoso.  Y  cuando  llega  á  casa,  convoca  á  sus  amigos 
y  vecinos,  y  les  dice,  ¡Regocijaos  conmigo,  porque  he 
hallado  la  oveja  mía  que  se  había  perdido !  Dígoos, 
que  de  esta  manera  habrá  gozo  en  el  cielo  por  un 
pecador  que  se  arrepiente,  más  bien  que  por  noventa 
y  nueve  justos  que  no  tienen  necesidad  de  arrepenti- 
miento." 

"Yo  necesitó  arrepentimiento,  Rosalía,  mi  alma," 
dijo  la  madre. 

"¿Qué  es  arrepentimiento,  mamita?" 

"Quiere  decir  tristeza  por  lo  que  uno  ha  hecho, 
Rosalía,  odio  á  uno  mismo  por  haber  obrado  mal,  y 
un  deseo  y  propósito  de  no  volver  á  hacerlo." 

"Pues,  entonces,  mamita,  si  tú  necesitas  arrepen- 
tirte,  debes  ser  como  la  una  oveja,  y  no  como  una  de 
las  noventa  y  nueve." 

"Sí,  hijita,  soy  una  oveja  pérdida;  no  se  puede  dudar 
de  eso;  en  mi  extravío  he  ido  muy  lejos,  tan  lejos  que 
no  me  parece  posible  volver  al  redil.  Es  mucho  más 
fácil  errar  que  restaurarse.     Es  una  cosa  sumamente 
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difícil  econtrar  el  camino  recto  cuando  se  ha  perdido. 
Así  es  que  casi  me  parece  inútil  procurar  volver,  pues 
tendría  que  ir  muy  lejos." 

"Pero,  mamita,  ¿no  es  verdad  que  tu  caso  es  pre- 
cisamente igual  al  de  la  oveja  ?" 

"¿Qué  quieres  decir,  hijita?" 

"Pues,  la  oveja  no  podía  acertar  con  el  camino, 
¿verdad?  Las  ovejas  nunca  pueden  hallar  el  camino. 
Y  esa  oveja  no  tuvo  que  andar,  ¿verdad?  sino  que  el 
pastor  la  puso  sobre  sus  hombros,  así  como  se  pre- 
senta en  el  cuadro.  Creo  que  así  el  camino  no  le  pare- 
cería muy  largo  á  la  perdida." 

A  esto  la  madre  no  respondió  nada:  pero  se  mos- 
traba pensativa  por  algunos  momentos.  Quedó  sen- 
tada allí,  y  miraba  meditabunda  por  la  ventana;  claro 
estaba  que  ella,  impresionada  por  lo  que  Rosalía  aca- 
baba de  decirle,  acariciaba  en  su  mente  la  idea  de 
llevarlo  á  la  práctica.  Rosalía  cerró  el  Testamento  y 
envolviéndolo  cuidadosamente  en  el  papel  que  lo  había 
guardado  por  tantos  años,  lo  devolvió  á  su  lugar  en  el 
cajón. 

Ya  era  la  tarde  del  domingo  y  se  oía  otra  vez  el 
repique  de  las  campanas,  y  se  veía  á  la  gente  dirigiendo 
sus  pasos  hacia  la  iglesia,  llevando  cada  uno  en  la 
mano  su  libro  de  devoción.  Rosalía  deseaba  ardiente- 
mente introducirse  en  una  de  las  iglesias  y  escuchar 
otro  sermón,  pero  al  momento  se  presentaron  su  padre 
y  los  demás  hombres  de  la  compañía,  y  pidieron  su 
té ;  así  sucedió  que  Rosalía,  en  vez  de  poder  aprovechar 
el  culto,  se  veía  obligada  á  oír  la  estrepitosa  conver- 
sación y  risa  de  esos  hombres  profanos.    Después  su 
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padre  la  llamó,  y  ella  tuvo  que  ir  al  teatro  y  repasar 
su  papel  que  le  correspondía  en  la  representación  asig- 
nada para  esa  noche.  Al  terminar  su  repaso  y  volver 
al  carro,  veía  á  la  gente  regresando  del  culto  á  sus 
casas. 


CAPITULO  VIII. 

LA   MADRECITA   MANIQUÍ. 

Era  la  tarde  del  lunes,  y  la  madre  de  Rosalía  estaba 
vistiéndose  para  poder  desempeñar  su  papel  en  la  repre- 
sentación que  iba  á  verificarse  esa  noche.  Rosalía 
estaba  parada  á  su  lado,  arreglando  los  pliegues  de  su 
vestido  blanco,  y  trayéndole  todo  cuanto  necesitaba; 
su  collar  grande  de  cuentas  de  color  de  perla,  sus 
sortijas,  y  las  demás  joyas  falsas,  con  las  cuales  tenía 
que  adornarse.  Rosalía  le  llevó  todas  esas  chucherías 
y  la  pobre  señora  se  las  puso  una  por  una,  parándose 
ante  el  pequeño  espejo  y  colocándolas  cada  una  en  su 
propio  lugar. 

La  cara  reflejada  en  aquel  espejo  era  muy  delgada  y 
triste,  enferma  y  consumida  de  cuidados,  sobrecargada 
y  casi  desesperada.  Tan  pronto  como  se  había  vestido, 
se  sentó  en  una  de  las  cajas  y  esperaba  mientras 
Rosalía  se  vestía. 

"¡  Oh !  mamita  querida,"  dijo  Rosalía,  "estoy  segura 
que  tú  no  estás  en  estado  de  hacer  tu  papel  ahora." 

"j  Chist !  Rosalía,"  respondió  su  madre,  "no  hables 
de  eso  ahora ;  ven  y  siéntate  á  mi  lado,  mi  alma,  y 
déjame  arreglar  tu  pelo ;  y  antes  que  salgamos,  Rosalía 
querida,  canta  tu  himno." 
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La  niña  procuró  cantarlo;  pero  por  alguna  razón 
su  voz  temblaba,  y  ella  no  podía  mantener  firme  y 
sonoro  el  sonido  que  emitía.  Había  en  el  semblante 
de  su  madre  una  expresión  tan  triste  que  la  niña  pro- 
rumpió  en  llanto  á  la  mitad  del  himno,  y  extendiendo 
sus  brazos,  rodeó  el  cuello  de  su  madre. 

"¡  No  llores,  mi  alma,  no  llores !"  dijo  la  madre : 
"¿qué  te  pasa,  Rosalía?" 

"¡  Oh !  mamita,  no  quiero  que  tu  salgas  esta  noche." 

"¡Chist!  hijita,  no  hables  de  eso.  Oye,  mi  alma, 
quiero  que  me  hagas  una  promesa  ahora;  quiero  que 
me  prometas  que  si  alguna  ves  te  fuere  posible  escapar 
de  esta  vida  de  miseria,  lo  harás.  No  es  bueno  para  tí, 
hijita,  todo  este  fingimiento — y  ¡Oh!  me  duele  el 
corazón  cada  vez  que  tu  tienes  que  representar  un 
papel.  Tú  te  separarás  de  todo  esto,  cuando  puedas, 
¿no  es  verdad?" 

"Sí,  mamita  querida,  sí,  y  tú  también  me  acompaña- 
rás," respondió  la  niña.  La  pobre  madre  meneó  la 
cabeza  tristemente. 

"No,  querida ;  yo  nunca  dejaré  este  carro.  Yo  mis- 
ma escogí  esta  vida ;  elegí  vivir  aquí,  mi  alma ;  y  aquí 
tendré  que  morir.  Pero  tú  no  elegiste  esta  vida,  hijita; 
y  ruego  á  Dios  diariamente  que  él  te  salve  de  ella. 
¿  Recuerdas  aquella  aldea  por  la  cual  pasamos  y  donde 
se  te  dio  el  cartón  que  llevaba  inscrito  el  himno  ?" 

"Sí,  mamita,  el  lugar  donde  la  señora  nos  brindó 
la  leche  y  el  pan." 

"¿Recuerdas  que  te  mandé  á  ver  una  casa  en  ese 
lugar?" 

"¡Oh!  si,  mamita, — la  casa  que  tenía  en  frente  un 
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hermoso  jardín  donde  vi  á  una  señora  y  su  niña  cor- 
tando rosas." 

"Bien,  Rosalia,  aquella  señora  es  mi  hermana  Lucía." 

"j  Mi  tía  Lucía !"  respondió  Rosalía,  "¿  es  verdad, 
mamita  ?  y  ¿  es  cierto  que  aquella  niña  es  mi  prima  ?" 

"Sí,  mi  alma.  Tan  pronto  como  aquella  joven  madre 
mencionó  su  apellido,  supe  que  era  tu  tía  Lucía.  Esta 
se  casó  con  un  Señor  Leslie ;  y  consecuente  con  su 
carácter  es  el  que  ella  leyera  á  esa  gente  en  sus  casitas, 
lo  mismo  que  solía  hacerlo  cuando  vivíamos  en  la 
ciudad  interior  de  la  cual  te  hablé." 

"Pues  entonces  ¿es  una  verdad  que  yo  he  visto  á 
mi  tía?" 

"Sí,  querida;  y  ahora  quiero  que  me  prometas  que 
si  algún  día  tu  puedes  llegar  á  donde  está  tu  tía  Lucía, 
sin  que  tu  padre  lo  sepa,  te  irás.  Le  he  escrito  una 
carta,  hijita,  y  la  he  escondido  en  esa  cajita,  dentro  del 
estuche  que  encierra  el  broche.  Y  si  te  llega  la  opor- 
tunidad de  ir  á  la  casa  de  tu  tía,  dale  esa  carta.  ¿Lo 
harás  así,  ¿no  es  verdad,  Rosalía?  Enséñale  ese 
broche — lo  reconocerá  en  el  acto  al  verlo;  y  dile, 
querida,  que  nunca,  nunca  me  desprendí  de  él  durante 
todos  estos  largos  y  cansados  años." 

"Pero,  ¿porqué  no  vas  tú  conmigo,  mamita?" 

"No  me  preguntes  eso,  ahora,  mi  alma;  falta  poco 
para  la  hora  cuando  tendremos  que  ir  al  teatro.  Pero 
antes  de  irnos,  léeme  otra  vez  aquellos  versículos  re- 
lacionados con  tu  cuadro ;  nos  quedará  tiempo  para  eso 
antes  que  venga  tu  padre." 

Así  fue  que  Rosalía  volvió  á  leer  la  Parábola  de  la 
Oveja  Perdida. 
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"Rosalía,  hijita,"  dijo  su  madre,  "al  finalizar  la  lec- 
tura, "hay  dos  palabras  en  ese  relato  que  me  han  pre- 
ocupado, ¡  Oh !  muchísimas  veces,  desde  que  tú  me  lo 
leíste  hace  algún  tiempo." 

"¿  Cuáles  son,  mamita  ?" 

"  'Hasta  hallarla,'  Rosalía.  Acabo  de  pasar  toda  la 
noche  despierta  á  causa  de  la  tos,  y  reflexionando  sobre 
mi  estado  espiritual,  me  parecía  por  algunas  horas  que 
no  había  esperanza  ninguna  para  mi,  y  que  era  del 
todo  inútil  pedir  al  Buen  Pastor  que  me  buscara.  Pero 
de  repente  vinieron  á  mi  mente  esas  palabras  como  si 
alguien  me  las  hubiera  repetido :  'Hasta  hallarla' — 
'hasta  hallarla.'  El  va  tras  la  pérdida  'hasta  hallarla' 
Parece  que  él  no  abandona  la  pesquisa  desalentado, 
sino  que  sigue  buscando  hasta  hallarla.  Entonces  me 
parecía  á  mi,  Rosalía — no  se  si  me  haya  equivocado, 
no  sé  si  debo  atreverme  á  esperar  semejante  cosa — 
pero  repito  que  me  parecía  anoche  que  quizás,  si  él 
toma  tanto  empeño,  y  busca  por  tanto  tiempo,  si  él 
sigue  buscando  hasta  hallarla,  me  parecía  que  quizás 
hay  aún  esperanza  para  mi." 

"¿Estás  lista?"  dijo  Augusto  desde  la  puerta  del 
carro,  "vamos  á  principiar." 

Rosalía  y  su  madre  se  levantaron  apresuradamente, 
y  colocando  el  Testamento  en  la  caja,  bajaron  los  es- 
calones del  carro  y  entraron  en  el  teatro.  Restaban  unos 
momentos  antes  que  se  diera  principio  á  la  exhibición, 
y  Rosalía  persuadió  á  su  madre  á  que  se  sentara  en 
una  silla  en  el  cuartito  tras  del  escenario  para  que  así 
descansara  lo  más  posible. 

Nunca  había  visto  á  su  madre  aparecer  más  amable 
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que  al  principio  de  la  representación.  Había  en  su 
rostro  un  color  brillante  y  sus  hermosos  ojos  replande- 
cían  más  que  nunca.  Rosalía  no  podía  menos  de  es- 
perar que  estuviera  mejor  y  que  por  esto  se  veía  tan 
graciosa.  Pero  con  todo  eso  la  niña  notaba  en  el 
semblante  de  su  madre  una  expresión  de  tristeza  y 
cansancio  que  le  traspasó  el  corazón.  La  madre  dijo 
las  palabras  que  constituían  su  papel  de  una  manera 
que  indicaba  cuan  desabridas  eran  para  ella,  y  tal  pa- 
recía que  apenas  podía  soportar  el  sonido  de  su  propia 
voz.  En  sus  ojos  se  notaba  una  expresión  anhelosa 
como  si  estuviera  mirando  á  algo  muy  lejano  del 
estrepitoso  teatro  y  deseando  poseerlo.  Nunca  se  reía 
de  la  salva  de  aplausos ;  su  papel  fue  desempeñado  casi 
maquinalmente,  y  de  vez  en  cuando  Rosalía  notaba  que 
sus  ojos  estaban  llenos  de  lágrimas.  Al  finalizar  la 
primera  tanda,  Rosalía  se  deslizó  á  su  lado  y  puso  su 
mano  en  la  de  su  madre  en  tanto  que  iban  subiendo  á 
la  plataforma  fuera  del  teatro. 

La  mano  de  la  madre  de  Rosalía  estaba  febril  y  sin 
embargo  ella  tiritaba  de  pies  á  cabeza  cuando  salieron 
al  aire  frío  de  la  noche. 

"¡  Oh !  mamita,"  dijo  Rosalía  quedito,  "tu  debes  vol- 
ver en  seguida  al  carro." 

A  esto  la  madre  sólo  meneó  la  cabeza  melancólica- 
mente y  subió  la  plataforma. 

Como  á  mitad  de  la  próxima  representación  había 
un  monólogo  largo  que  Rosalía  tenía  que  recitar.  Era 
la  pieza  que  su  padre  le  había  enseñado  durante  la 
semana  próxima  pasada. 

Había  llegado  hasta  la  mitad  de  ella  cuando  de  re- 
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pente  dirigió  una  mirada  á  su  madre  que  estaba  parada 
del  lado  opuesto  del  escenario,  y  en  una  postura 
trágica.  Notó  también  que  del  rostro  de  aquella  había 
desaparecido  el  color;  minuto  por  minuto  palidecía 
más  y  más :  llegó  el  momento  en  que  para  los  ojos  de 
Rosalía  su  madre  semejaba  á  un  cadáver.  Así  fue  que 
la  niña  olvidó  enteramente  las  palabras  del  monólogo, 
quedó  completamente  desconcertada,  y  de  repente  cesó 
de  hablar.  Su  padre  le  apuntó  pero  en  vano,  no  podía, 
ella  oír  nada  de  lo  que  él  le  decía,  y  no  podía  ver  más 
que  la  cara  de  su  madre  triste  y  semejante  á  un  espec- 
tro. 

Pasado  un  momento  su  madre,  presa  de  un  síncope, 
cayó,  y  algunos  de  los  actores  la  sacaron  del  escenario. 
Rosalía  se  lanzó  hacía  ella  y  la  siguió.  Los  especta- 
dores atolondrados,  empezaron  á  gritar,  y  la  confusión 
llegó  á  ser  casi  insoportable.  Pero  Augusto  se  fue  tras 
Rosalía,  la  detuvo,  la  reprendió  cruelmente  por  haber 
olvidado  su  papel,  y  la  mandó  volver  y  continuar  su 
representación  hasta  concluirla,  acompañando  sus  ór- 
denes con  terribles  amenazas  caso  que  ella  no  las  obe- 
deciese. 

La  pobre  niña  resumió  su  recitación  temblando  de 
pies  á  cabeza.  Otro  actor  suplió  la  falta  de  su  madre 
y  la  exhibición  procedió  hasta  finalizar.  Pero  el  cora- 
zón de  Rosalía  no  estaba  en  el  escenario  sino  que  se 
había  llenado  de  un  temor  sobremanera  tétrico.  ¿  Dónde 
estaba  su  madre?  ¿Quién  la  acompañaba?  ¿La  cui- 
daba alguien?  Entonces  se  posesionó  de  ella  el  pen- 
samiento de  que  su  madre  pudiera  haber  muerto,  y 
que  al  volver  al  carro  encontrara  un  cadáver  tendido  en 
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la  cama.  No  podía  desprenderse  de  la  impresión  de 
que  quizás  no  volvería  nunca,  nunca,  á  oír  más  la 
dulce  voz  de  su  querida  madre.  Tan  pronto  como  ter- 
minó la  tanda  Rosalía  se  acercó  á  su  padre,  y  á  pesar 
de  la  incomodidad  pintada  en  su  semblante,  le  suplicó 
que  la  permitiese  salir  del  teatro  é  ir  á  donde  estaba 
su  madre.  El  se  lo  negó  coléricamente,  diciéndole  que 
ella  le  había  causado  ya  una  pérdida  grande  con  su 
conducta,  y  que  tuviera  cuidado  de  no  volver  á  hacer 
cosa  semejante. 

¡Oh!  qué  noche  tan  interminable  fue  aquella  para 
Rosalía !  Le  parecía  que  las  horas  nunca  pasarían. 
Cada  vez  que  acababa  de  desempeñar  su  papel,  se 
acordaba  con  satisfacción  de  que  le  quedaba  una  reci- 
tación menos. 

Cada  vez  que  el  reloj  de  la  torre  daba  la  hora,  ella 
contaba  las  que  restaban  hasta  que  terminaría  la  ex- 
hibición. 

Y  sin  embargo,  cuando  al  fin  se  clausuró  el  teatro 
y  ella  podía  volver  al  carro,  apenas  se  atrevió  á  entrar 
en  él.  ¿Qué  encontraría  allí?  ¿Acaso  era  muerta  su 
madre  y  se  lo  había  ocultado  su  padre,  para  prevenirla 
de  un  nuevo  fracaso? 

Abrió  la  puerta  muy  quedito.  En  la  mesa  estaba  una 
vela  encendida  y  á  su  resplandor  Rosalía  podía  ver  á 
su  madre  acostada  en  la  cama.  Estaba  muy  pálida  y 
tenía  los  ojos  firmemente  cerrados.  Respiraba  aún ;  no 
era  muerta,  y  esto  le  dio  á  Rosalía  un  alivio  tan  grande- 
que  ella  reaccionando  prorumpió  en  llanto. 

Cuando  entró  en  el  carro  creía  que  su  madre  estaba 
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sola,  pero  á  poco  oyó  una  voz  baja  y  ronca  que  pro- 
cedía de  un  rincón  del  cuartito  y  dijo : 

"No  te  asustes,  hijita;  yo  soy.  Tobías  me  dijo  lo 
que  había  sucedido  á  tu  mamá,  y  vine  para  acom- 
pañarla hasta  que  tu  vinieras." 

Rosalía  avanzó  al  lado  de  su  madre,  y  allí  sobre  la 
caja,  veía  á  una  mujercita  cuya  altura  no  excedía  tres 
pies  y  cuya  cara  era  vieja  y  arrugada. 

"¿Quién  es  Ud. ?"  dijo  Rosalía. 

"Pertenezco  á  la  Exhibición  de  las  Enanas,  hijita," 
respondió  ella.  "Somos  cuatro,  y  ninguna  tiene  más 
de  tres  pies  de  altura." 

"Pero  ¿no  hay  función  allí  ahora?"  preguntó  Ro- 
salía. 

"Sí,  hay,  hijita;  hay  siempre,"  respondió  la  mujer- 
cita  ;  "pero  yo  soy  vieja  y  fea,  como  veis,  y  así  no  hago 
tanta  falta  como  la  haría  cualquier  otra.  No  tomo 
parte  siempre,  pues  la  vejez  debe  gozar  de  alguna  li- 
cencia.   ¿Verdad?" 

"Le  doy  las  más  sinceras  gracias  por  haber  cuidado 
á  mi  madre,"  dijo  Rosalía,  y  agregó,  "¿Le  ha  hablado 
algo?" 

"Sí,  hijita,"  respondió  la  enana ;  "habló  una  vez  nada 
más,  pero  no  pude  distinguir  bien  lo  que  dijo.  Pro- 
curé acercarme  á  su  boca  para  escuchar  las  palabras 
que  profería,  pero  como  veis  soy  muy  bajita  y  no  al- 
cancé hacerlo.  Según  me  parecía,  ella  dijo  algo  acerca 
de  una  oveja,  pero  por  supuesto  que  no  fue  así,  pues 
no  hay  ovejas  aquí." 

"¡Oh!  sí,"  dijo  Rosalía;  "creo  que  así  fue;  porque 
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antes  de  entrar  en  el  teatro  estábamos  leyendo  acerca 
de  ovejas." 

En  aquel  instante  se  oyó  un  ruido  á  la  puerta  del 
carro,  y  Augusto  entró.  Se  acercó  á  su  esposa  y  tomó 
su  pulso,  y  en  seguida  dijo: 

"Ella  está  bien  ahora.  Dejala  dormir,  Rosalía,  eso 
es  todo  lo  que  le  hace  falta." 

Entonces  dirigió  una  mirada  curiosa  á  la  enana  y 
salió. 

"Rosalía,"  dijo  la  anciana  cuando  Augusto  había 
salido,  "si  lo  quieres  así,  me  quedaré  con  Ud.  esta 
noche."  "¡Oh!  ¿puede  Ud.?"  respondió  la  niña,  "me 
dará  mucho  gusto." 

Esto  lo  dijo  Rosalía  porque  le  parecía  insoportable 
pasar  sola  las  horas  largas  y  oscuras  al  lado  de  su 
madre  tendida  allí  insensible. 

"Sí,"  dijo  la  enana ;  "me  quedo.  Sólo  que  debe  Ud. 
ir  á  nuestra  tienda  y  participarlo  allí.  ¿  Cree  que  pueda 
encontrarla  ?" 

"¿Donde  esta?"  preguntó  Rosalía. 

La  viejecita  describió  la  situación  de  la  tienda,  y  Ro- 
salía, cubriendo  su  cabeza  con  un  chai,  salió  en  busca 
de  ella.  Algunos  tenduchos  estaban  alumbrados  to- 
davía, y  á  la  luz  de  la  nafta  deslumbradora  ella  al- 
canzó á  ver  un  cuadro  grande  colgado  de  una  tienda 
el  cual  representaba  un  grupo  de  personas  diminutas 
de  ambos  sexos.  Sobre  el  cuadro  había  un  letrero  in- 
scrito en  letras  grandes  con  las  palabras— "La  Exhibi- 
ción Real  de  Enanas." 

Con  dificultad  Rosalía  encontró  la  entrada  de  la 
tienda,  pues  andaba  tentando  en  derredor  de  ella  varias 
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veces,  tirando  de  la  lona  acá  y  allá,  pero  todo  fue  en 
vano  hasta  que  al  fin  oyó  algunas  personas  adentro, 
riéndose  y  conversando.  Entonces  acercándose  lo  más 
posible  á  la  tienda,  puso  sus  labios  cerca  de  un  agu- 
jero en  la  lona  y  dijo  en  alta  voz : 

"Oigan  Udes.  háganme  el  favor  de  permitirme  en- 
trar, pues  traigo  un  mensaje  de  una  viejecita  que  vive 
aquí." 

En  seguida  se  oyó  adentro  de  la  tienda  mucha  con- 
fusión; también  el  retintín  causado  por  el  manejo  del 
dinero ;  entonces  una  pieza  de  lona  fue  recogida  y  una 
voz  gangosa  dijo: 

"Entre,  quienquiera  que  sea,  Ud.  y  déjenos  oír  lo 
que  tiene  que  comunicarnos." 

Así  fue  que  Rosalía  se  introdujo  á  través  de  la  lona, 
y  se  encontró  dentro  de  la  tienda. 

La  escena  que  se  le  presentó  era  muy  rara.  Delante 
de  ella  paradas  había  tres  enanas,  vestidas  con  hábitos 
extravagantes,  y  encima  de  ellas  se  elevaba  á  una  gran 
altura  un  gigante  muy  extenuado.  Ninguna  de  las 
enanas  diminutas  llegaba  á  su  codo.  En  el  suelo  se 
veían  regadas  desordenadamente  mesitas,  sillitas,  va- 
rios paraguas  de  muñeca  y  otros  objetos  que  ellos 
habían  usado  en  su  exhibición. 

"¿Qué  es,  hijita?"  dijo  pomposamente  el  gigante  al 
ver  entrar  á  Rosalía. 

"Dispénseme,"  respondió  ella,  "traigo  un  mensaje  de 
la  mujercita  que  pertenece  á  esta  compañía." 

"¡  Madre  Maniquí !"  dijo  una  de  las  enanas,  con  un 
tono  explicativo. 

"Sí,  madre  Maniquí,"  repitió  el  gigante;  y  las  otras 
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enanas  meneaban  sus  cabezas  en  signo  de  asentimiento. 

"Mi  madre  está  muy  enferma,"  dijo  Rosalía.  "Esa 
señora  la  está  cuidando;  quiere  pasar  la  noche  con 
nosotros,  y  me  mandó  que  se  les  participara  á  Udes." 

"Está  bien,"  respondió  el  gigante  majestuosamente. 

"Está  bien,  está  bien,  está  bien,"  exclamaron  uní- 
sonas las  enanas. 

En  seguida  estas  cogieron  á  Rosalía  por  la  mano  y 
le  pidieron  que  se  sentara  y  cenara  con  ellas,  pero  ella 
se  negó  firmemente,  insistiendo  en  que  no  podía  dejar 
solas  á  su  madre  y  á  Madre  Maniquí. 

"Bien  dicho,"  respondió  el  gigante,  con  una  voz  im- 
periosa, "bien  dicho,  hijita." 

"Tienes  razón,  hijita,  tienes  razón,"  repitieron  las 
enanas. 

Entonces  acompañaron  á  Rosalía  hasta  la  salida  de 
la  tienda  y  se  despidieron  de  ella  con  saludos  gracio- 
sos. 

"Diga  á  Madre  Maniquí  que  no  espere  la  luz  del  día 
para  volver  á  casa,"  dijo  el  gigante,  cuando  Rosalía 
iba  desapareciendo  por  la  puerta  de  la  tienda. 

"No,  no,"  exclamaron  las  enanas ;  "no  de  día." 

"¿Porqué  no?"  preguntó  Rosalía. 

"Nuestros  centavitos,"  respondió  el  gigante  con  un 
aire  misterioso. 

"Sí,  nuestros  centavitos  por  ver  la  exhibición,"  repi- 
tieron las  enanas,  "no  nos  conviene  abaratarnos." 

"Buenas  noches,  hijita,"  dijo  el  gigante. 

"Buenas  noches,  hijita,"  formaron  eco  las  enanas. 

Triste  como  estaba  Rosalía,  apenas  podía  reprimir 
una  sonrisa  al  oír  estas  criaturas  diminutas  llamarle 
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"hijita"  de  una  manera  tan  protectora.  Pero  apresur- 
ándose llegó  pronto  al  carro,  dio  cuenta  á  Madre 
Maniquí  de  su  visita,  y  se  sentó  al  lado  de  su  madre. 

Le  servía  de  gran  consuelo  tener  allí  á  la  viejecita, 
pues  ésta  era  muy  benigna  y  considerada,  muy  atenta 
y  hábil,  y  siempre  sabía  lo  que  era  necesario  hacer 
aunque  la  madre  estaba  tan  débil  que  no  podía  pedir 
nada.  Esta  quedó  acostada  y  quieta  toda  la  noche ;  á 
veces  estando  del  todo- insensible,  otras  veces  abriendo 
los  ojos  y  procurando  sonreír  á  su  pobre  hija  quien 
estaba  sentada  al  pié  de  la  cama,  Madre  Maniquí  hacía 
todo  lo  que  había  que  hacer.  Era  evidente  que  ella 
estaba  muy  acostumbrada  á  tratar  con  enfermos  y  que 
sabia  bien  como  procurar  la  comodidad  de  ellos.  Subía 
sobre  una  silla,  y  arreglaba  las  almohadas  de  tal  modo 
que  la  señora  podía  respirar  más  fácilmente.  Pasado 
algún  tiempo,  persuadió  á  la  pobre  niña  cansada  á  que 
se  quitara  su  vestido  blanco  y  se  acostara  al  pié  de  la 
cama  donde  la  abrigó  con  un  chai  de  lana,  y  á  poco 
Rosalía  se  durmió. 

Cuando  ésta  despertó,  la  luz  del  alba  iluminaba  el 
carro.  Incorporándose  en  la  cama  miraba  en  derredor, 
y  al  principio  creía  que  estaba  soñando,  pero  á  poco  se 
acordó  de  lo  que  había  acontecido  la  noche  anterior. 
Allí  estaba  su  madre  dormida  en  la  cama,  y  allí  tam- 
bién estaba  la  Madre  Maniquí  sentada  fielmente  en  su 
puesto,  no  habiéndose  permitido  dormir  en  toda  la 
noche,  temiendo  que  la  enferma  despertara  y  necesi- 
tara algo  que  ella  misma  no  podía  alcanzar. 

Como  á  la  seis  se  oyó  un  toque  en  la  puerta  del 
carro  y  se  presentó  una  señora  vestida  con  una  capa 
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larga  quien  preguntó  si  estaba  allí  Madre  Maniquí. 
Era  de  la  Exhibición  Real  de  las  Enanas,  y  había  ve- 
nido para  llevar  á  casa  á  Madre  Maniquí  antes  que 
principiara  el  movimiento  en  la  plaza.  Algunos  hom- 
bres iban  ya  pasando  á  sus  trabajos  y  notando  ésto,  la 
señora  envolvió  á  la  enana  en  un  chai,  la  cubrió  con 
su  capa,  y  la  llevó  á  la  tienda  como  si  hubiera  sido  una 
nena.  Rosalía,  con  los  ojos  lleno  de  lágrimas  dio  las 
más  sinceras  gracias  á  la  mujercita  quien  prometió 
volver  pronto  para  ver  como  seguía  su  paciente. 


CAPITULO  IX. 

LA  VISITA  DEL  MÉDICO. 

No  quedaba  sola  Rosalía  por  mucho  tiempo  después 
de  la  salida  de  la  Madre  Maniquí,  pues  á  poco  oyó 
tocar  á  alguien,  y  al  abrir  la  puerta  se  encontró  con 
Tobías  quien  le  preguntó:  "Señorita  Rosalía,  ¿Cómo 
está  su  mamá  ahora  ?" 

"Parece  estar  durmiendo  quietamente,  Tobías/'  re- 
spondió la  niña. 

"Habría  venido  más  antes,  pero  temía  despertarla," 
dijo  él.  "He  estado  pensando  en  ella  toda  la  noche; 
apenas  cerré  los  ojos  pues  estaba  con  mucho  cuidado 
por  lo  que  pudiera  suceder  á  la  señora." 

"¡Oh,  Tobías!  ¿Fuiste  tú  quien  trajo  á  Madre 
Maniquí  ?" 

"Sí,  Señorita;  antes  de  contratarme  con  su  padre, 
andaba  con  aquella  compañía,  y  una  vez  caí  con  una 
fuerte  calentura  durante  la  cual  Madre  Maniquí  me 
asistía;  así  supe  bien  lo  que  ella  podía  hacer." 

"Ella  es  muy  buena,  la  pobrecita,"  dijo  Rosalía. 

"Sí,  Señorita;  tiene  el  cuerpo  muy  diminuto,  pero 
dentro  de  él  trae  un  corazón  muy  grande  y  benigno. 
Pero,  Señorita,  quería  decirle  á  Ud.  algo ;  voy  á  llamar 
á  un  médico  para  que  reconozca  á  la  señora." 

84 
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"\  Oh,  Tobías !  pero  ¿  qué  dirá  mi  padre  ?" 

"El  es  quien  me  lo  ha  encargado,  Señorita ;  creo  que 
está  algo  avergonzado.  Debía  Ud,  haber  visto  á  los 
empleados  anoche,  cuando  estaban  cerrando  el  teatro 
y  después  de  que  Ud.  se  había  retirado.  Se  acercaron 
al  amo  y  le  hablaron  muy  claro  por  haber  permitido  á 
la  ama  actuar  cuando  ella  estaba  tan  enferma.  Bien, 
no  le  gustaba  eso,  Señorita,  y  al  momento  se  incomodó 
muchísimo ;  pero  ahora,  muy  temprano  me  habló,  y  me 
encargó  que  me  levantara  á  las  siete  y  que  trajera  un 
médico  para  que  viera  á  la  señora.  Así  yo  creía  que 
debía  venir  primero  y  participarle  á  Ud.  esto,  para  que 
tenga  todo  arreglado  cuando  él  llegue." 

Tan  pronto  como  Tobías  se  fue,  Rosalía  se  ocupó  de 
poner  el  carro  en  orden  y  entonces  esperaba  con  ansia 
la  llegada  del  doctor.  Su  padre  entró  con  él  y  se  quedó 
mientras  aquel  tomaba  el  pulso  de  la  señora  y  pregun- 
taba á  Rosalía  acerca  de  la  tos  de  su  madre,  cuyos 
frecuentes  ataques  la  hacían  sufrir  terriblemente.  En- 
tonces Augusto  salió  con  el  médico,  y  Rosalía  quedó 
sola  y  en  suspenso,  ansiosa  de  saber  el  resultado  de  la 
diagnosis.  La  presencia  de  su  padre  hizo  que  ella 
temiera  preguntar  al  médico  qué  pensaba  acerca  de  su 
madre,  y  naturalmente  estaba  con  muchísimo  cuidado. 

A  poco  después  de  que  el  doctor  se  había  ido,  Au- 
gusto volvió  á  entrar,  y  Rosalía,  acercándosele  tímida- 
mente, le  preguntó  qué  había  dicho  aquel  respecto  al 
estado  de  su  madre. 

"Dice  que  está  muy  grave,"  respondió  brevemente 
su  padre,  y  con  una  voz  que  indicaba  á  Rosalía  que  no 
debía  hacerle  más  preguntas.    Entonces  él  se  sentó  al 
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lado  de  la  cama  y  permaneció  allí  por  una  media  hora ; 
mostrando  una  conmoción  tal  que  Rosalía  nunca  jamás 
había  visto  en  él.  Así  ella  estaba  segura  que  el  médico 
debía  haberle  dicho  que  su  madre  estaba  sumamente 
grave. 

Augusto  no  profirió  ni  una  sola  palabra  más.  No 
había  en  el  carro  ningún  sonido  sino  sólo  el  tic  tac  del 
reloj  que  estaba  colgado  en  un  rincón  del  pequeño 
cuarto,  y  la  caída  de  vez  en  cuando  de  alguna  ceniza 
gruesa  en  el  cenidero.  Por  cierto  que  las  meditaciones 
de  Augusto  se  veía  que  no  le  eran  muy  gratas  á  él 
mismo,  sin  embargo  permanecía  sentado  allí  al  lado 
del  lecho  de  su  esposa  moribunda.  El  médico  acababa 
de  decirle  á  él  que  su  esposa  nunca  mejoraría,  y  que 
no  podría  vivir  por  mucho  tiempo.  Cuando  él  escuchó 
esto  á  su  mente  se  agolparon  reminiscencias  del  mal 
trato  que  había  dado  á  su  señora,  de  las  palabras  ás- 
peras que  le  había  dirigido,  de  las  cosas  injustas  que 
había  dicho  de  ella,  y  sobre  todo  de  su  crueldad  la 
noche  anterior  cuando  la  obligó  á  ocupar  el  escenario, 
aunque  sabía  que  apenas  podía  estar  en  pié.  Todo 
esto  le  vino  á  la  memoria,  y  por  el  momento  le  llenó 
de  remordimiento.  Esto  fue  lo  que  le  incitó,  con- 
trario á  su  costumbre,  á  entrar  en  el  carro  y  á  sentarse 
al  lado  de  su  esposa.  Pero  á  poco  sus  reflexiones 
llegaron  á  ser  tan  penosas  que  él  no  pudo  soportarlas 
por  más  tiempo;  no  era  capaz  de  quedar  allí  sentado 
y  hacer  frente  á  las  acusaciones  de  su  conciencia;  asi 
fue  que  se  levantó  súbitamente  y  salió  sin  decir  ni  una 
palabra  á  su  hijita;  cerrando  de  golpe  la  puerta  del 
carro  y  dirigiéndose  á  la  plaza.    Allí  se  encontró  con 
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algunos  de  sus  compañeros,  quienes  se  mofaban  de  su 
aspecto  melancólico  y  le  invitaban  á  tomar  una  copa 
en  la  próxima  cantina.  Allí  Augusto  Joyce  se  despojó 
de  todo  recuerdo  de  su  pobre  esposa  y  sufocó  la  voz 
acusadora  de  su  conciencia.  Cuando  volvió  al  carro  á 
comer,  fce  mostró  tan  endurecido  y  egoísta  como 
siempre ;  ni  siquiera  preguntó  á  su  esposa,  antes  de 
sentarse  á  la  mesa,  cómo  ella  se  sentía.  Quizás  él 
temía  oír  la  respuesta  á  semejante  pregunta.  Aquella 
noche  Rosalía  tenía  que  hacer  su  papel  en  la  exhibi- 
ción, pues  su  padre  rehusó  eximirla;  diciendo  que  le 
sería  imposible  llenar  el  puesto  de  ella  y  el  de  su  madre. 
La  niña  se  lo  suplicó  con  insistencia,  pero  era  en  vano ; 
así  fue  que  con  el  corazón  transido  de  dolor,  repitió  la 
niña  su  visita  á  la  tienda  de  la  Exhibición  Real  de  las 
Enanas,  y  preguntó  por  la  Madre  Maniquí. 

La  indignación  de  la  buena  viejecita  no  tuvo  límites 
cuando  Rosalía  le  dijo  que  no  le  sería  permitido  que- 
darse con  su  madre,  y  prometió  ir  en  el  acto  y  acom- 
pañar á  la  enferma  en  la  ausencia  de  su  hija.  Las 
demás  enanas  murmuraron  algo  de  este  arreglo ;  pero 
Madre  Maniquí  las  abordó  á  puño  cerrado,  les  dijo 
que  eran  duras  de  corazón,  é  insistió  en  que  la  vejez 
tenía  derecho  á  ciertos  privilegios ;  agregando  que  ella 
había  divertido  á  los  espectadores  toda  la  tarde  y  ne- 
cesitaba descansar  un  poco. 

"¡Oh!  Madre  Maniquí,"  dijo  Rosalía,  "y  Ud.  no 
durmió  ni  un  momento  anoche!" 

"¡Oh!  hijita,  no  importa,  estoy  muy  bien!"  respon- 
dió la  viejecita,  "dormité  un  ratito  ahora  por  la 
mañana.    No  se  moleste  Ud.  por  mí ;  la  verdad  es  que 
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mis  compañeras  deben  estar  avergonzadas  por  haber 
querido  detenerme  cuando  aquella  pobrecita  allí  tanto 
me  necesita.  ¡  Válgame  Dios,  queridas !"  dijo  ella 
dirigiéndose  á  las  demás  enanas,  "¿qué  queréis  voso- 
tras con  una  criatura  tan  vieja  y  fea  como  yo?  Voso- 
tras como  jóvenes  y  simpáticas,  sois  las  que  tenéis 
atractivo  para  el  público.  Así  es  que  os  digo,  Buenas 
Noches.  Cuidaos  mientras  esté  ausente  y  no  hagáis 
ninguna  maldad.     ¿Dónde  está  Susana?" 

"Aquí  estoy,  Señora,"  respondió  la  misma  mujer  que 
la  había  traído  por  la  mañana. 

"Llévame  al  carro  de  Joyce,"  dijo  la  viejecita,  subi- 
endo sobre  una  silla  y  extendiendo  los  brazos. 

Susana  la  envolvió  con  su  capa,  y  acompañada  de 
Rosalía,  se  dirigió  á  la  tartana. 

Madre  Maniquí  del  modo  más  maternal  ayudó  á 
Rosalía  á  vestirse,  arreglando  los  pliegues  de  su  ves- 
tido y  trenzando  su  pelo  largo.  Cuando  la  niña  ya 
estaba  ataviada,  se  puso  al  lado  de  la  cama  y  allí  per- 
manecía de  pié  mirando  tristemente  á  su  mamá.  Mien- 
tras estaba  allí,  la  señora  abrió  los  ojos,  fijó  en  ella 
una  mirada  llena  de  cariño  y  ternura,  y  entonces,  en- 
horabuena para  Rosalía,  dijo  muy  quedito : 

"¡Rosalía,  mi  alma!  me  siento  mejor  ahora.  Dame 
un  beso,  hijita." 

La  niña  se  inclinó  y  besó  la  cara  de  su  madre,  de- 
jando que  su  cabeza  con  su  pelo  largo  y  negro  estu- 
viera reclinada  en  la  almohada  de  la  enferma. 

"¿Quién  me  está  cuidando,  Rosalía?" 

"Una  señora  que  Tobías  conoce,  mamita;  ella  es 
muy  buena,  y  dice  que  quedará  contigo  todo  el  tiempo 
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que  yo  esté  ausente.  No  quería  dejarte  ni  por  un  mo- 
mento, ¡  oh,  no,  mamá,  deseaba  muchísimo  quedarme  á 
tu  lado,  pero  padre  dice  que  mo  me  puede  eximir." 

Se  mostraba  la  enferma  muy  cansada,  y  su  enfer- 
mera no  consentía  en  que  hablara  más,  sino  insistió  en 
que  estuviera  absolutamente  quieta.  Cuando  Rosalía 
salió  al  teatro,  ella  estaba  durmiendo  tranquilamente  y 
Madre  Maniquí  estaba  sentada  á  su  lado.  Terminada 
la  exhibición,  la  niña  se  apresuró  á  volver,  y  encontró 
á  la  viejecita  fielmente  ocupando  todavía  el  mismo 
puesto.  Esta  insistió  en  que  Rosalía  se  desvistiera  y  se 
colocara  en  la  cama  al  lado  de  su  madre  para  poder 
gozar  de  un  buen  descanso,  pues  notaba  que  la  niña 
estaba  completamente  rendida  á  causa  de  la  atmósfera 
sufocante,  la  fatiga,  y  el  ansia  de  la  cual  su  corazón 
era  presa. 

El  día  siguiente  la  madre  parecía  reanimarse  algo; 
pudo  tomar  algún  alimento  y  hablar  quedito  de  vez 
en  cuando. 

"Rosalía,"  dijo  ella  por  la  tarde,  "ha  venido  á  mi 
mente  un  versículo  que  nuestra  aya  me  enseñó;  hace 
muchos  años  que  no  me  acordaba  de  él,  pero  esta  noche 
cuando  me  encontraba  tan  grave,  desperté  repitién- 
dolo." 

"j  Qué  fue,  mamita  ?"  preguntó  la  niña. 

"  'Nosotros  todos,  como  ovejas,  nos  hemos  extravi- 
ado; nos  hemos  apartado  cada  cual  por  su  propio  ca- 
mino; y  Jehová  cargó  sobre  él  la  iniquidad  de  todes 
nosotros'  eso  fue,  hijita." 

"Madre  Maniquí  me  dijo  que  tú  habías  dicho  algo 
acerca  de  ovejas,  mamita." 
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"Sí,  eso  fue,"  dijo  la  enferma,  "i  es  tan  hermoso  ese 
versículo !  'Nosotros  todos  nos  hemos  extraviado/  ese 
es  mi  caso  precisamente.  'Nos  hemos  apartado  cada 
cual  por  su  propio  camino,'  esto  también  me  toca  á  mí, 
mi  propio  camino,  sí,  así  fue,  lo  escogí  libremente;  es- 
taba yo  resuelta  á  ir  por  donde  me  daba  la  gana.  El 
texto  es  fiel  á  mi  experiencia,  Rosalía." 

"¿Y  cómo  termina  el  versículo,  mamita?" 

"  'Jehová  cargó  sobre  él  la  iniquidad  de  todos  noso- 
tros.' Es  decir,  sobre  Jesús ;  Jehová  cargó  sobre  él 
todos  nuestros  pecados  cuando  él  murió  en  la  cruz." 

"¿Dios  ha  querido  que  Jesús  cargue  con  tus  peca- 
dos, mamita  querida?" 

"Sí,  hijita,  creo  que  se  incluyen  los  míos,  pues  dice 
'la  iniquidad  de  todos  nosotros.'  Creo  que  en  ese  'to- 
dos' debe  incluirme  a  mí,  por  lo  menos  así  espero. 
Hace  tiempo  que  estoy  pidiendo  á  Dios  que  me  cuente 
entre  aquellos  cuyos  pecados  Jesús  llevó,  porque  sa- 
béis, Rosalía,  mi  alma,  que  si  el  lleva  el  pecado,  no 
tendré  yo  también  que  llevarlo." 

Dicho  esto,  la  pobre  señora  se  encontraba  completa- 
mente exhausta,  y  Rosalía  le  llevó  un  poco  de  jugo  de 
carne  que  Madre  Maniquí  había  preparado  para  ella, 
y  que  hervía  sobre  la  estufa  á  fuego  lento.  A  la  noche 
la  viejecita  repitió  su  visita  y  quedó  con  la  enferma 
durante  las  horas  de  la  exhibición  teatral. 

Se  clausuró  el  teatro  algo  temprano  esa  noche  por  la 
razón  de  que  iba  á  verificarse  una  gran  feria  en  un 
pueblo  algo  retirado,  á  la  cual  Augusto  quería  asistir, 
y  creyendo  que  no  le  sería  posible  ganar  mucho  más  en 
Leesborough,  se  decidió  á  ponerse  en  marcha  lo  más 
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pronto  posible.  Así  fue  que  tan  pronto  como  hubo 
salido  el  último  de  los  asistentes,  Augusto  y  sus  ayu- 
dantes se  quitaron  sus  trajes  teatrales,  se  pusieron  su 
ropa  de  diario,  y  empezaron  á  desbaratar  el  escenario. 

Toda  la  noche  trabajaban,  martillando,  golpeando  y 
empaquetando,  y  al  amanecer  ya  todo  estaba  listo  para 
salir. 

' 'Señorita  Rosalía,"  dijo  Tobías  como  á  las  cinco  de 
la  mañana,  "todos  se  van  menos  nosotros.  El  amo 
dice  que  podemos  esperar  un  poco  para  que  la  Señora 
descanse  algo.  El  y  los  demás  de  la  compañía  saldrán 
muy  pronto  para  poder  levantar  el  teatro  y  tener  todo 
listo  cuando  lleguemos.  Dice  el  amo  que  le  será  satis- 
factorio el  que  estemos  allí  la  primera  noche  de  la 
feria  pero  que  no  podrá  pasarla  sin  Ud." 

"Me  alegro  muchísimo  de  que  no  sea  necesario 
mover  á  mamá  hoy,"  dijo  Rosalía,  "pues  estoy  segura 
que  el  sacudimiento  le  haría  sufrir  mucho." 

Augusto  entró  en  el  carro  por  unos  momentos  antes 
de  partir.  Dijo  á  Rosalía  que  ellos  podían  quedarse 
allí  dos  días ;  pero  que  el  sábado  temprano  tendrían 
que  salir  para  llegar  al  nuevo  pueblo  el  domingo  á  la 
noche. 

"No  consentiría  yo,  ni  por  todo  el  mundo,  en  que  tú 
no  tomaras  parte  en  la  exhibición  en  ese  pueblo  al 
cual  vamos,  pues  está  en  la  ribera  del  mar,  y  es  un 
punto  de  reunión  para  la  gente  elegante.  Si  cada  uno 
de  nuestra  compañía  cumple  bien,  espero  ganar  un 
pico  allí." 

"Augusto,"  dijo  su  esposa,  con  una  voz  temblorosa, 
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"¿puedes  quedarte  conmigo  cinco  minutos  antes  de 
partir  ?" 

"Bien,"  dijo  su  marido,  mirando  á  su  reloj,  "quizás 
puedo  esperarme  cinco  minutos;  pero  debes  hablar 
aprisa  pues  tengo  que  marchar  muy  pronto." 

"Rosalía,  mi  alma,"  dijo  la  señora,  "déjame  sola  con 
tu  padre." 

Rosalía  bajó  la  escalera  del  carro,  cerrando  sin  ruido 
la  puerta,  y  allí  quedó  parada  mirando  á  los  hombres 
de  la  compañía  quienes  estaban  enganchando  los  ca- 
ballos en  los  carros  y  amarrando  con  sogas  los  varios 
objetos  que  llevaban  para  que  no  cayesen  y  se  perdiesen 
en  el  camino. 

Tan  pronto  como  la  nena  había  salido,  la  madre 
puso  su  mano  sobre  el  brazo  de  su  marido  y  dijo : 

"Augusto,  quiero  pedirte  dos  cosas  antes  de  morir." 

"¿Cuáles  son?"  preguntó  él  bruscamente,  cruzando 
sus  piernas  y  reclinándose  en  su  silla. 

"La  primera  es  que  busques  un  hogar  para  Rosalía 
cuando  yo  ya  no  exista.  No  la  lleves  de  feria  en  feria. 
Ella  no  tendrá  madre  que  la  cuide  y  no  puedo  soportar 
la  idea  de  dejarla  aquí  sola." 

"¡  Sola  !"  repitió  Augusto  enojado.  "Me  tendrá  á  mi. 
Ella  estará  bien  á  mi  lado,  y  no  puedo  consentir  en 
que  la  niña  se  separe  de  mi  precisamente  cuando  em- 
piece á  serme  útil.  Además  de  esto  ¿adonde  pudiera 
enviarla  ?" 

La  madre  no  le  divulgó  la  esperanza  secreta  que 
guardaba  en  su  corazón,  sino  que  le  dijo,  "Pensaba  que 
pudieras  quizás  encontrar  en  alguna  aldea  á  una  buena 
persona  con  corazón  de  madre,  quien,  por  poco  dinero, 
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la  recibiría,  la  enviaría  á  la  escuela  regularmente,  y 
cuidaría  de  educarla  bien." 

"¡Oh,  qué  disparate!"  exclamó  Augusto;  "ella  es- 
tará bien  conmigo,  y  estoy  muy  lejos  de  privar  al  es- 
cenario de  una  moza  tan  linda  como  lo  es  ella.  La 
verdad  es  que  la  mitad  de  la  gente  asiste  al  teatro  para 
ver  á  la  hermosa  y  simpática  actriz,  como  ellos  la 
llaman.  Soy  demasiado  experimentado  para  perjudi- 
carla como  actriz,  confinándola  en  alguna  aldea  donde 
no  hay  movimiento  ninguno,  ni  excitación  pública. 
Pero  ya  pasaron  los  cinco  minutos,"  dijo  él,  consul- 
tando su  reloj ;  "y  debo  ponerme  en  marcha." 

"Había  otra  cosa  que  quería  pedirte,  Augusto." 

"Bien,  ¿  qué  es  ?    ¡  Pronto !" 

"Quería  decirte  que  hace  ya  dos  semanas  que  estoy 
persuadida  de  que  cuando  uno  se  acerca  á  la  hora  de 
la  muerte  no  hay  nada  en  el  mundo  comparable  al 
valor  que  tiene  la  seguridad  de  que  su  alma  es  salva. 
Yo  he  pasado  una  vida  muy  mala,  Augusto;  muchas 
veces  he  sido  displicente  contigo  y  perversa;  pero 
ahora  mi  único  deseo  es  que  el  Buen  Pastor  me  busque 
y  halle  antes  que  sea  demasiado  tarde." 

"¿  Es  eso  todo  ?"  preguntó  su  marido,  poniéndose  su 
levita. 

"Nó,  Augusto;  quería  hacerte  á  tí  una  pregunta. 
¿Estás  tú  preparado  para  morir?" 

"¡Oh,  me  sobra  tiempo  para  pensar  en  eso!"  re- 
spondió su  marido,  riéndose. 

Pero  á  pesar  de  su  aparente  indiferencia  se  notaba 
en  su  cara  una  expresión  de  desasosiego  que  no  per- 
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mitía  á  uno  dudar  que  su  respuesta  estaba  en  oposición 
con  lo  que  él  sentía. 

"¡  Oh !  Augusto,  tu  no  sabes  cuanto  habrá  de  durar 
tu  vida,"  dijo  ella  tristemente. 

"Bien,"  dijo  él,  "si  la  vida  es  ficticia  y  corta,  nos  con- 
viene divertirnos  lo  más  posible  mientras  dure." 

"Pero  y  ¿  en  cuánto  á  la  otra  vida,  Augusto,  esa  vida 
larga  que  nos  está  reservada  en  la  eternidad?" 

"i  Oh,  en  cuanto  á  ella  no  se  me  da  nada !"  respondió 
él  desdeñosamente,  mientras  encendía  su  pipa  en  la 
estufa;  y  deseando  á  su  esposa  un  feliz  viaje,  bajó  la 
escalera  del  carro  y  cerró  ía  puerta. 

La  pobre  esposa  se  volvió  en  la  cama,  y  escondiendo 
la  cara  en  su  almohada  lloró  amargamente.  Ella  había 
hecho  un  supremo  esfuerzo  por  hablar  seriamente  con 
su  marido  y  todo  fue  en  vano. 

Se  sentía  tan  rendida  y  exhausta  que  si  Rosalía  al 
regresar,  no  le  hubiera  dado  un  poco  del  jugo  de  la 
carne,  habría  desfallecido  de  pura  debilidad  y  can- 
sancio. 

Pasados  unos  momentos  se  oía  el  ruido  de  los  carros, 
la  compañía  teatral  emprendió  su  viaje,  y  Rosalía  y 
su  madre  quedaron  solas. 


CAPÍTULO  X. 

LA  BRETAÑA. 

Todo  el  día  seguía  el  empaque  de  los  útiles  de  las 
varias  exhibiciones  y  una  por  una  las  empresas  se 
pusieron  en  marcha  hasta  que  al  fin  la  plaza  quedó 
vacía  con  la  sola  excepción  del  carro  en  el  cual  esta- 
ban Rosalía  y  su  madre. 

A  la  tarde  Tobías  llegó  á  la  tartana  é  informó  á 
Rosalía  que  "La  Exhibición  Real  de  Enanas"  estaba 
para  partir  y  que  Madre  Maniquí  quería  despedirse  de 
ella. 

"Fíjate  especialmente,  Rosalía,  en  darle  las  gracias," 
dijo  la  enferma,  "y  exprésale  mi  amor." 

"Sí,  mamita  querida,"  respondió  la  niña,  "no  me 
olvidaré  de  eso." 

Ella  encontró  á  las  enanas  sentadas  en  un  carrito 
tapado,  en  el  cual  iban  á  hacer  ellas  el  viaje.  Cautel- 
osamente admitieron  á  Rosalía  y  cerraron  la  puerta 
tras  de  ella.  Madre  Maniquí  se  despidió  de  la  niña 
llorosamente,  pues  las  enanas  no  iban  á  la  misma  feria 
que  Augusto,  y  no  era  probable  que  volvieran  á  ver  á 
Rosalía.  La  viejecita  dio  á  ésta  instrucciones  muy  ex- 
plícitas en  cuanto  á  la  preparación  del  jugo  de  carne, 
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y  metió  en  su  bolsillo  un  paquetito,  diciéndole  que  lo 
entregara  á  su  madre. 

"Vente,  Madre  Maniquí,"  dijo  el  gigante,  "debemos 
irnos." 

A  esto  la  viejecita,  cerrando  los  puños,  respondió 
diciendo:  "La  vejez  debe  tener  sus  concesiones  y  no 
conviene  que  los  jóvenes  sean  tan  impacientes." 

Entonces  echó  sus  brazos  en  torno  del  cuello  de  Ro- 
salía y  la  estrechó  y  besó,  y  en  seguida  las  otras  enanas 
insistieron  en  hacer  lo  mismo.  Tan  pronto  como  la 
niña  había  partido  se  dio  la  señal  para  la  salida  de  "La 
Exhibición  Real  de  las  Enanas,"  y  á  poco  estaban  en 
marcha. 

Rosalía  á  todo  correr  regresó  al  carro  y  entregó  á 
su  madre  el  paquetito  que  había  recibido  de  la  Madre 
Maniquí.  Había  varias  envolturas  de  papel,  las  cuales 
la  niña  quitó  una  por  una  hasta  encontrar  al  fin  un 
sobre  que  contenía  una  moneda.  La  sacó  y  la  enseñó 
á  su  madre.  ¡  Era  una  moneda  inglesa  que  valía  doce 
y  media  pesetas ! 

¡  Buena  Madrecita  Maniquí !  Había  tomado  la  mo- 
neda de  su  talegito  de  ahorros,  y  la  había  puesto  en 
aquel  sobre  con  una  satisfacción  aun  mayor  que  la 
experimentada  por  la  madre  de  Rosalía  cuando  la 
recibió. 

"¡  Oh,  Rosalía,"  dijo  la  enferma,  "ahora  puedo  se- 
guir tomando  el  jugo  de  carne !" 

"Sí,"  respondió  la  niña ;  "voy  en  el  acto  á  comprar  la 
carne  de  res." 

Así  sucedió  que  Rosalía  en  su  oración  vespertina 
Jiizo  mención  del  nombre  de  Madre  Maniquí,  y  no  sólo 
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en  aquel  día,  sino  que  día  tras  día  al  arrodillarse,  ella 
pedía  al  Buen  Pastor  que  buscara  y  salvara  á  la 
Madrecita  bondadosa. 

Todo  el  día  Rosalía  quedaba  sentada  al  lado  de  su 
madre,  cuidándola  tiernamente,  y  procurando  imitar  á 
la  viejecita  en  su  modo  de  componer  las  almohadas  y 
de  asistirla.  Al  anochecer,  la  gran  plaza  quedaba  de- 
sierta, salvo  por  los  barrenderos  quiénes  iban  de  acá 
para  allá,  quitando  los  desechos  que  los  varios  em- 
presarios habían  dejado  regados  por  el  suelo. 

Se  sentía  la  niña  muy  sólita  al  día  siguiente,  pues 
hasta  Tobías  había  tenido  que  dormir  en  un  mesón  de 
la  aldea,  y  tenía  que  ausentarse  todo  el  día  á  un  pueblo 
distante  á  donde  el  amo  le  había  enviado  para  comprar 
algunos  efectos  que  estaban  de  venta  allí. 

Así  la  plaza  quedaba  enteramente  vacia  y  nadie  se 
acercó  á  la  tartana  solitaria  sino  un  oficial  del  departa- 
mento de  sanidad  quien  vino  á  preguntar  la  causa  de  la 
demora  de  ellas,  y  si  la  enferma  padecía  algún  mal 
contagioso.  La  gente  iba  pasando  por  el  sitio  para 
hacer  sus  compras  pero  nadie  se  acercó  á  Rosalía  y  á 
su  madre. 

La  enferma  estuvo  dormida  casi  todo  el  día  y 
habló  muy  poco;  pero  de  cuando  en  cuando  la  niña  la 
oyó  que  se  repetía  á  si  misma  el  último  versículo  de  su 
himno : 

"Señor,  vengo  sin  tardar, 
En  tus  brazos  me  refugio, 
No  sea  que  deje  de  oírte 
Cuando  dices,  Ven  á  Mí," 
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Llegada  la  noche  Rosalía  quedó  sentada  aún  al  lado 
de  su  madre  no  permitiéndose  dormir  por  temor  de  que 
aquella  despertara  y  necesitara  algo.  ¡  Oh,  qué  larga 
se  le  hizo  la  noche !  El  reloj  de  la  torre  daba  la  hora 
cada  quince  minutos,  y  ese  era  el  único  sonido  que 
interrumpía  el  silencio.  La  niña  guardaba  encendida 
la  lámpara  y  á  cada  rato  avivaba  la  lumbre  en  la  es- 
tufa para  así  tener  listo  el  jugo  de  carne  cuando  su 
madre  lo  necesitara.  Con  frecuencia  dirigía  una  mirada 
á  su  cuadro,  y  no  podía  menos  que  desear  que  ella 
fuese  la  corderita  salva  en  los  brazos  del  Buen  Pastor, 
pues  se  sentía  rendida  y  anhelaba  descansar. 

Al  amanecer,  Rosalía  oyó  la  voz  de  Tobías  quien 
le  dijo : 

''Señorita  Rosalía,  puedo  pasar  un  momento?" 

Ella  le  abrió  la  puerta  y  Tobías  al  entrar  le  dirigió 
una  mirada  llena  de  compasión  tristeza ;  y  notando  su 
aspecto  de  cansancio  y  agotamiento,  le  dijo  de  un 
modo  reprensible : 

"Señorita,  no  debe  Ud.  enfermarse,  no,  de  ninguna 
manera." 

"Procuraré  no  hacerlo  así,  Tobías,"  respondió  ella,  y 
agregó ;  "quizás  el  fresco  del  campo  me  hará  bien." 

"Sí,  Señorita,  creo  que  sí.  Me  parece  que  debemos 
partir  luego  pues  no  quiero  caminar  aprisa.  Cuanto 
más  despacio  vayamos  tanto  mejor  será  para  la  señora. 
Sí  llegamos  á  una  aldea,  pasaremos  la  noche  allí,  y  yo 
buscaré  algún  henil  donde  poder  dormir,  y  si  no  encon- 
tramos ningún  pueblo  en  el  camino,  habrá  por  lo  menos 
alguna  niara.  Yo  he  pasado  la  noche  muchas  veces 
dormido  en  un  montón  de  heno,  Señorita." 
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Pasada  media  hora  Tobías  había  hecho  todo  los  pre- 
parativos y  se  pusieron  en  marcha.  El  dirigía  el  caballo 
despacio  y  con  mucho  cuidado,  pero  á  pesar  de  eso  el 
movimiento  del  carro  fatigó  mucho  á  la  enferma.  Su 
tos  le  molestaba  muchísimo,  y  ella  respiraba  con  la 
mayor  dificultad.  Tenía  que  apoyarse  sobre  las  almo- 
hadas y  aun  así  su  respiración  era  sumamente  fatigóse. 
La  niña  abrió  la  puerta  delantera  del  carro,  y  de  vez 
en  cuando  conversaba  con  Tobías  que  estaba  sentado 
en  el  pescante.  El  no  silbaba  hoy  ni  gritaba  á  su 
caballo,  sino  que  se  mostraba  quieto  y  pensativo. 

Por  la  tardecita  la  madre  se  durmió  y  su  sueño  era 
tan  dulce  y  profundo  que  la  niña  no  podía  menos  de 
desear  que  continuara  así.  Le  era  sumamente  grato 
notar  que  la  tos  había  cesado,  y  que  la  respiración  era 
más  regular,  y  así  temía  que  algún  sacudimiento  del 
carro  despertara  á  su  madre  y  la  hiciera  estreme- 
cerse. 

"¿Cómo  le  gustaría  á  Ud.  parar  y  pasar  la  noche 
aquí,  Señorita?"  dijo  Tobías. 

Habían  llegado  á  un  paraje  quieto  y  solitario  á  la 
orilla  de  un  páramo.  De  un  lado  se  extendía  un  gran 
bosque  de  pinos,  y  los  árboles  durante  el  crepúsculo 
se  veían  muy  sombríos  y  solemnes.  En  la  margen  de 
esa  selva  había  una  cerca  de  piedra  al  lado  de  la  cual 
Tobías  paró  el  carro  para  que  estuviese  al  abrigo  del 
viento. 

Del  otro  lado  del  camino  el  páramo  se  extendía  por 
millas  y  millas.  En  aquella  llanura  Tobías  se  proponía 
dormir,  escogiendo  para  eso  un  rincón  abrigado  y  ro- 
deado de  tojos, 
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"Estaré  yo  cerca,  Señorita,"  dijo  él.  "Quizás  dor- 
miré profundamente;  pero  si  Ud.  dice  en  alta  voz 
'Tobías/  vendré  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos ;  siempre 
despierto  en  menos  de  nada  cuando  oigo  pronunciar 
mi  nombre." 

"No  tendrá  Ud.  miedo,  ¿verdad,  Señorita?" 

"No,  creo  que  no,"  respondió  Rosalía. 

Pero  ella  miraba  con  alguna  inquietud  á  lo  largo  del 
camino  en  la  crucijada  del  cual  ellos  habían  parado. 
Los  árboles  cubrían  con  su  sombra  todo  el  ancho  del 
camino  y  sus  ramas  se  agitaban  lúgubremente,  movi- 
das por  la  brisa  vespertina.  Al  contemplarlas  y  al 
bosque  oscuro  de  pinos  casi  impenetrable  que  se  ex- 
tendía más  allá  de  ellos,  Rosalía  tiritaba. 

"Puesto  que  Ud.  se  siente  algo  tímida,  le  diré  lo  que 
voy  á  hacer,  Señorita,"  dijo  Tobías  cuando  hubo  aca- 
bado de  comer.  "Me  sentaré  en  los  escalones  del  carro 
¡oh,  no,  no!  no  haga  Ud.  caso  de  mi,  la  pasaré  muy 
bien.  No  me  hará  daño  ninguno  estar  en  vela  una 
noche." 

Pero  Rosalía  no  consentía  en  eso.  Insistió  en  que 
Tobías  durmiera  sobre  el  páramo,  y  le  hizo  tomar  el 
chai  caliente  de  su  madre  para  cubrirse,  pues  hacía 
bastante  frío.  Entonces  atrancó  bien  la  puerta  del 
carro,  cerró  las  ventanas,  y  se  colocó  al  lado  de  su 
madre.  Se  sentó  en  la  cama,  reclinó  su  cabeza  en  la 
almohada,  y  procuró  dormir,  pero  la  quietud  absoluta 
le  era  opresiva  y  ella  empezó  á  sufrir  un  dolor  de 
cabeza  causado  sin  duda  por  el  hecho  de  que  permane- 
cía sentada  en  la  cama  con  el  oído  alerto  y  pendiente 
del  más  leve  ruido  que  interrumpiera  el  silencio. 
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Y  cuando  se  oía  algún  ruido,  cuando  el  viento  sopló 
sobre  los  abetos  é  hizo  crujir  y  vibrar  las  ramas  que 
colgaban  sobre  el  carro,  Rosalía  temblaba  de  miedo. 

¡  Pobrecita  niña !  la  falta  de  sueño  por  algunas  no- 
ches empezó  á  afectar  sus  nervios  y  la  hizo  muy 
sensible.  Al  fin  buscó  las  cerillas  y  encendió  la  vela 
creyendo  que  así  no  se  sentiría  tan  solitaria.  Entonces 
tomó  de  la  caja  su  Nuevo  Testamento  y  empezó  á  leer. 
A  medida  que  progresaba  en  su  lectura  se  sentía  menos 
solitaria;  su  ánimo  adquirió  una  impresión  muy  viva 
de  que  con  ella  estaba  el  Buen  Pastor  y  también  una 
certidumbre  admirable  de  que  su  petición  había  sido 
aceptada  y  que  el  Buen  Pastor  la  llevaba  en  sus  brazos. 

Si  no  hubiera  experimentado  esto,  habría  gritado  de 
terror  cuando  pasada  una  hora,  se  oyó  un  toque  en  la 
puerta  del  carro.  Rosalía  saltó  de  su  asiento  y  mirando 
cautelosamente  por  entre  las  cortinas  de  muselina,  vio 
una  figura  sombría  que  se  agachaba  en  los  escalones  del 
carro. 

"¿Eres  tú,  Tobías?"  preguntó  la  niña,  abriendo  con 
precaución  la  ventana. 

"No,  soy  yo,"  dijo  la  voz  de  una  joven,  "¿tiene  Ud. 
lumbre  allí?" 

"¿  Quien  eres  tú  ?"  preguntó  Rosalía  tímidamente. 

"Se  lo  diré  cuando  esté  adentro,"  respondió  aquella, 
"déjeme  entrar  y  calentarme  á  la  lumbre." 

Rosalía  no  sabía  que  hacer.  No  le  gustaba  la  idea 
de  abrir  la  puerta,  pues  ¿  cómo  podía  ella  adivinar  quien 
fuese  esa  persona?  Casi  se  había  resuelto  á  llamar  á 
Tobías,  pero  los  sollozos  que  llegaron  á  su  oído  le 
hicieron  cambiar  de  parecer. 
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"¿Qué  le  pasa?"  preguntó  Rosalía,  dirigiéndose  á  la 
muchacha. 

"Tengo  frío  y  hambre,  y  soy  desdichada,"  respondió 
aquella,  sollozando;  "vi  la  luz  del  carro  y  creía  que 
quizás  Ud.  me  permitiera  entrar." 

Ya  Rosalía  no  vacilaba  más;  quitó  la  tranca  de  la 
puerta  y  la  figura  entró.  Quitó  la  capa  larga  con  la 
cual  se  había  abrigado  y  Rosalía,  mirándola  atenta- 
mente, veía  á  una  señorita  de  unos  diez  y  siete  años, 
quien  había  llorado  hasta  que  sus  ojos  estaban  muy 
hinchados  y  rojos.  Tiritaba  del  frío,  sus  manos  eran 
casi  insensibles,  y  sus  dientes  rechinaban  cuando  se 
sentó  en  el  banco  al  lado  de  la  estufa. 

Rosalía  echó  un  poco  de  té  frío  en  una  cazuela,  lo 
calentó  y  se  lo  dio.  Habiéndolo  tomado,  revivió  y  se 
mostraba  más  dispuesta  á  hablar. 

"¿Es  esa  señora  la  madre  de  Ud. ?"  preguntó  ella, 
echando  una  mirada  hacia  la  cama  donde  la  enferma 
dormía  quietamente. 

"Sí,"  respondió  Rosalía  quedito ;  "debemos  tener 
cuidado  de  no  despertarla  porque  está  muy  enferma. 
Por  eso  no  salimos  con  los  demás  de  la  compañía ;  el 
médico  le  dio  un  narcótico  para  que  pudiera  dormir 
mientras  íbamos  caminando. 

"Yo  también  tengo  madre,"  dijo  la  joven. 

"¿Verdad?"  respondió  Rosalía,  "¿Dónde  está?" 

A  esta  pregunta  aquella  no  respondió  nada,  sino  que 
escondió  su  cara  en  sus  manos  y  volvió  á  llorar. 

Rosalía  la  miraba  tristemente  y  dijo,  "¿No  quiere 
Ud.  decirme  qué  le  ha  pasado  y  quién  es?" 
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"¡  Soy  la  Bretaña !"  respondió  aquella,  sin  levantar 
la  cara. 

"¡  La  Bretaña !"  repitió  Rosalía,  perpleja,  "Qué 
quiere  Ud.  decir  con  esto?" 

"Ud.  estaba  en  Leesborough,  ¿no  es  verdad?"  re- 
spondió aquella. 

"Sí,  acabamos  de  llegar  de  allí." 

"Pues,  ¿no  vieron  Udes.  allí  el  circo?" 

"¡  Oh,  sí !"  respondió  Rosalía,  "la  procesión  nos  pasó 
en  el  camino  cuando  entrábamos  en  el  pueblo." 

"Bien,  yo  soy  la  Bretaña,"  dijo  aquella,  "¿no  me  vio 
Ud.  sentada  sobre  el  último  carro?  Llevaba  un  ves- 
tido blanco  y  una  banda  de  escarlata." 

"Sí,"  respondió  Rosalía ;  "recuerdo  bien,  y  Ud.  tenía 
en  la  mano  un  tridente." 

"Sí ;  ellos  lo  llamaban  tridente,  y  á  mi  la  Bretaña." 

"Pero  ¿qué  hace  Ud.  aquí?"  preguntó  Rosalía. 

"He  escapado ;  ya  no  podía  aguantar  esa  vida ;  voy  á 
mi  casa." 

"¿  Dónde  vive  Ud.  ?"  preguntó  Rosalía. 

"¡Oh,  muy  lejos!  No  sé  si  podré  llegar  allí.  No 
tengo  ni  un  centavo  en  el  bolsillo  y  estoy  muy  cansada 
ya.    He  estado  andando  todo  un  día  y  toda  la  noche." 

Entonces  volvió  á  llorar  y  sollozó  tan  recio  que  la 
niña  temía  que  despertara  y  alarmara  á  su  madre. 

"¡  Oh,  Bretaña,"  dijo  ella,  "no  llore !  Dígame  lo 
que  le  aflige  tanto." 

"Hábleme  por  mi  propio  nombre,"  respondió  la 
joven,  entre  sus  sollozos. 

"Ya  no  soy  Bretaña,  soy  Jéssica;  'Jessicita*  me  lla- 
maba siempre  mi  madre." 
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Al  decir  la  palabra  "madre"  se  mostraba  tan  con- 
movida que  parecía  que  se  desgarraba  su  corazón. 

"Jéssica,"  dijo  Rosalía,  poniendo  la  mano  en  su 
brazo;  "¿no  quiere  Ud.  decirme  toda  su  historia?" 

Entonces  aquella  cesó  de  llorar  y  habiéndose  cal- 
mado algo,  refirió  á  Rosalía  todo  lo  que  le  había  pa- 
sado. 

"Tengo  una  madre  muy  buena ;  y  esto  es  lo  que  me 
hace  llorar  tanto,"  así  dijo  aquella. 

"¿  Con  que  su  madre  no  está  en  la  compañía  del 
circo?"  preguntó  Rosalía. 

"¡  Oh,  nó !"  respondió  aquella ;  y  casi  se  sonreía  á 
pesar  de  sus  lágrimas,  pero  el  esfuerzo  que  hizo  por 
sonreírse  era  verdaderamente  patético. 

"Ud.  no  conoce  á  mi  madre,  pues  de  no  ser  así  no 
me  haría  esa  pregunta.  Nó,  ella  vive  en  una  aldea 
muy  lejos  de  aquí.  Me  voy  á  donde  ella  está;  por  lo 
menos  así  me  propongo  hacerlo  ahora;  no  sé  si  al  fin 
me  atreva  á  presentarme  en  casa." 

"¿Porqué  nó?"  preguntó  Rosalía.  "¿Tiene  Ud. 
miedo  á  su  madre?" 

"No,  no  puedo  decir  eso,"  respondió  aquella,  "pero 
he  sido  tan  mala  con  ella  que  casi  me  da  vergüenza 
volver  á  casa.  Ella  no  sabe  donde  estoy,  y  estoy  casi 
segura  que  no  ha  podido  dormir  desde  que  me  separé 
de  ella." 

"¿Cuándo  escapó  Ud. ?"  preguntó  Rosalía. 

"Hace  tres  semanas,"  respondió  Jéssica,  "pero  pa- 
rece más  bien  tres  meses.  Nunca  antes  en  mi  vida  he 
sido  tan  infeliz  como  lo  soy  ahora.  He  dormido  llo- 
rando todas  las  noches." 
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"¿Qué  la  indujo  á  separarse  de  su  madre?"  le  pre- 
guntó Rosalía. 

"Fue  ese  circo.  Llegó  al  pueblo  próximo  al  nuestro. 
Todas  las  jóvenes  de  nuestra  aldea  se  iban  á  la  exhi- 
bición, y  yo  quería  acompañarlas,  pero  mi  madre  no 
me  daba  permiso." 

"¿  Porqué  nó  ?" 

"Ella  dijo  que  no  recibiría  ningún  provecho  allí ;  que 
mucha  gente  mala  asistía  á  semejantes  diversiones,  y 
que  yo  estaría  mejor  ausentándome  de  allí." 

"¿Cómo  pues  logró  Ud.  asistir?"  le  preguntó  Ro- 
salía. 

"No  fui  aquel  día,  pero  á  la  noche  mis  amigas  vol- 
vieron á  casa  y  me  contaron  todo  lo  que  habían  visto 
y  gozado;  qué  hermosa  era  la  procesión,  cómo  las 
actrices  estaban  adornadas  con  plata  y  oro,  y  como  los 
actores  llevaban  una  armadura  resplandeciente.  Al  oír 
eso,  casi  lloré  de  disgusto  por  no  haber  podido  acom- 
pañar á  mis  amigas.  Estas  agregaron  que  el  circo 
daría  otra  función  el  día  siguiente  y  entonces  saldría 
á  otro  pueblo.  Cuando  me  acosté  esa  noche,  me  re- 
solví á  ir  el  próximo  día  y  ver  la  exhibición." 

"¿Pero  consintió  en  eso  su  madre  de  Ud.?"  pre- 
guntó Rosalía. 

"Nó;  yo  sabía  bien  que  sería  del  todo  inútil  pedirle 
permiso.  Mi  intención  era  escapar  de  la  casa  sin 
decirle  nada,  pero  sucedió  que  ella  fue  llamada  ese  día 
á  la  aldea  próxima  en  una  dirección  opuesta  á  la  del 
circo,  para  ver  á  una  tía  mia  que  se  encontraba  en- 
ferma." 
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"¿Y  aprovechó  Ud.  su  ausencia  para  ir  al  circo?" 
preguntó  la  niña. 

"Sí,  precisamente  eso,"  respondió  Jéssica,  "cuando 
llegué  al  pueblo,  la  procesión  iba  pasando  y  me  detuve 
para  mirarla.  Cuando  vi  á  los  hombres  y  mujeres, 
sentados  allí  sobre  los  carros,  me  parecían  ser  reyes  y 
reinas.  Entré  en  el  circo  y  vi  toda  la  función.  Al 
finalizar  ella,  consulté  el  reloj  de  la  torre  y  vi  que  eran 
las  cinco  de  la  tarde.  Supuse  que  mi  madre  ya  estaría 
en  casa,  y  no  me  gustaba  la  idea  de  volver,  pues  es- 
taba segura  que  ella  me  regañaría  por  haber  dejado 
solos  á  mis  hermanos.  Así  fue  que  paseaba  por  el 
circo  por  algún  tiempo  mirando  á  los  carros  dorados 
que  estaban  colocados  en  fila  en  la  plaza.  Mientras 
andaba  de  acá  para  allá  un  anciano  se  me  acercó  y 
empezó  á  hablar  conmigo.  Me  preguntó  cómo  me 
gustaba  el  circo,  y  le  dije  que  era  espléndido.  Entonces 
me  preguntó  qué  me  llamaba  más  la  atención,  y  le  re- 
spondí que  las  señoritas  adornadas  con  oro  y  plata  y 
sentadas  en  los  carros  dorados.  '¿Quisiera  Ud.  ves- 
tirse de  ese  modo?'  me  preguntó. 

"  'Sí,  muchísimo,'  le  respondí,  mirando  á  mi  traje, 
mi  vestido  dominical  que  hasta  entonces  me  había 
parecido  muy  hermoso.  'Bien,'  respondió  él  con  un 
aire  misterioso,  'puede  ser  que  me  sea  posible  ofrecerle 
la  oportunidad  de  realizar  su  deseo.  Espérese  aquí  un 
momento  y  voy  á  ver.'  Quedé  allí  temblorosa,  apenas 
sabiendo  qué  hacer.  Al  fin  el  hombre  volvió  y  me  dijo 
que  le  siguiera.  Me  llevó  á  una  habitación  donde  me 
encontró  con  una  gran  señora,  ó  por  lo  menos  ella 
me  parecía  entonces  serlo.     Ella  me  preguntó  si  me 
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gustaría  acompañarlas,  ser  Bretaña,  y  pasear  sentada 
en  el  carro  dorado." 

"¿  Y  qué  respondió  Ud.  ?"  preguntó  Rosalía. 

"Creía  que  era  una  oportunidad  muy  buena,  y  con- 
sentí en  quedarme.  La  verdad  es  que  estaba  tan  ex- 
citada que  apenas  sabía  donde  me  hallaba.  Me  parecía 
que  me  estaba  preguntando  si  quería  ser  una  reina. 
Y  no  fue  sino  después  de  acostarme  que  quise  con- 
sentir en  acordarme  de  mi  madre,  pero  entonces  había 
seis  ó  siete  otras  muchachas  en  el  cuarto,  y  temía  que 
ellas  me  oyesen  llorar;  así  escondí  mi  cara  debajo  de 
la  colcha  y  lloré  muy  quedito.  El  día  siguiente  nos 
trasladamos  de  aquel  pueblo,  y  me  sentía  muy  infeliz 
mientras  íbamos  caminando.  A  poco  se  asentó  el  circo 
en  otro  pueblo  y  se  formó  la  procesión." 

"¿Le  gustaba  á  Ud.  aquella?"  preguntó  Rosalía. 

"No;  no  fue  tan  buena  como  me  la  había  figurado. 
Hacía  mucho  frío  y  mi  vestido  blanco  era  muy  delgado, 
y  ¡oh,  me  sentía  muy  aturdida  sentada  sobre  aquel 
carro !  Este  era  tan  alto  que  me  parecía  á  cada  mo- 
mento que  me  iba  á  caer.  Además  de  esto  la  gente  de 
la  compañía  me  trató  muy  mal.  Siempre  estaban 
riñendo  unos  con  otros.  ¡Oh,  me  aburrí  muy  pronto 
de  todo  eso  y  me  pesaba  sobremanera  el  haberme  sep- 
arado de  casa !  Al  fin  llegamos  á  Leesborough,  y  no 
podía  ya  soportar  semejante  vida  por  mas  tiempo. 
Soñaba  noche  tras  noche  con  mi  madre,  y  cuando  des- 
pertaba me  parecía  que  oía  su  voz  llamándome.  Así 
fue  que  me  resolví  á  escapar.  Presumí  que  esa  gente 
se  incomodaría  en  gran  manera  pero  ningún  dinero  me 
hubiera   persuadido   á  conformarme  por  más   tiempo 
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con  esa  vida.  La  noche  que  salimos  de  Leesborough, 
escapé,  saliendo  de  la  caravana  cuando  todos  estaban 
dormidos  y  he  venido  andando  constantemente  desde 
entonces.  Traje  conmigo  un  poco  de  comida,  pero  ya 
no  me  queda  nada,  y  no  sé  como  he  de  llegar  á  casa." 

"¡  Pobre  Jéssica !"  dijo  Rosalía. 

Habiendo  terminado  su  relato,  aquella  quedó  muy 
cansada  y  reclinándose  en  la  pared  se  durmió  mientras 
que  Rosalía  volvió  á  descansar  sobre  la  almohada  de  su 
madre.  De  nuevo  sucedió  que  no  se  oía  ningún  sonido 
sino  sólo  el  del  viento  que  soplaba  entre  los  sombríos 
abetos.  Le  era  muy  grato  á  Rosalía  tener  á  Jéssica  á 
su  lado  pues  así  el  cuarto  no  le  parecía  tan  solitario. 

A  poco  llegó  á  la  pobre  niña  un  poco  de  descanso. 
Se  cerraron  sus  ojos  y  ella  se  olvidó  de  sus  cuitas, 
sumida  en  un  sueño  dulce  y  refrescante. 


CAPITULO  XI. 

EL   SUEÑO  DE   LA    MADRE. 

Cuando  Rosalía  despertó,  los  ojos  de  su  madre  es- 
taban fijos  en  ella,  y  la  señora  estaba  sentada  en  la 
cama.  Su  respiración  era  muy  difícil  y  penosa  y  ella 
comprimía  su  costado  con  la  mano  como  quien  padece 
un  gran  dolor. 

La  vela  casi  se  había  gastado,  y  la  luz  del  alba  em- 
pezaba á  iluminar  el  carro.  Jéssica  dormía  todavía  en 
el  rincón  con  su  cabeza  reclinada  en  la  pared. 

"Rosalía,"  dijo  la  madre,  quedito,  "¿dónde  estamos, 
y  quién  es  esa  joven  ?" 

"Estamos  al  lado  de  un  páramo  á  la  mitad  del  ca- 
mino á  otro  pueblo,  mamita ;  y  la  joven  es  Bretaña." 

"¿Qué  quieres  decir  con  eso?"  preguntó  la  madre. 

"Ella  es  la  muchacha  que  vimos  en  Leesborough  sen- 
tada sobre  aquel  carro  dorado,  y  ha  escapado  por  ser 
tan  infeliz  allí." 

Entonces  Rosalía  refirió  á  su  madre  la  historia  de 
Jéssica. 

"¡  Pobrecita !  ¡  pobre  niña  inocente !"  respondió  la 
señora.  "Me  alegro  mucho  de  que  tu  la  hayas  reco- 
gido; dale  un  buen  desayuno.     Hace  muy  bien  volvi- 
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endo  al  lado  de  su  madre ;  es  lo  mejor  que  puede  hacer. 
¿Está  ella  dormida,  hijita?" 

"Sí,  mamita  querida,  ella  se  durmió  antes  que  yo." 

"¿Crees  que  la  despertarías  si  me  cantaras  tu  him- 
no ?" 

"No,  mamita,  creo  que  no,  si  no  canto  muy  recio." 

"Pues  entonces  ¿  pudieras  volver  á  cantarme  tu  him- 
no? He  oído  la  música  esa  toda  la  noche  y  me  gus- 
taría mucho  oírte  cantarla." 

Así  fue  que  Rosalía  cantó  su  himno,  y  cuando  acabó, 
Jéssica  se  movió,  abrió  los  ojos  y  miró  hacia  ellas 
sonriéndose  como  quien  está  soñando  una  cosa  suma- 
mente placentera.  Entonces  al  fijarse  en  el  interior  del 
carro,  en  la  enferma  y  en  Rosalía,  se  dio  cuenta  de 
donde  estaba  y  prorumpió  en  llanto. 

"¿  Qué  le  sucede  ?"  preguntó  la  niña,  acercándosele  y 
colocando  sus  brazos  en  torno  de  su  cuello,  "¿estabas 
pensando  en  tu  madre?" 

"No,"  respondió  ella;  "estaba  soñando." 

"Pregúntale  qué  soñaba,"  dijo  la  madre. 

"Soñaba  que  estaba  en  casa,  y  había  llegado  el  do- 
mingo. Ya  estaba  en  la  escuela  dominical  y  cantando 
el  himno  con  el  cual  siempre  damos  principio  al  culto. 
Estaba  cantándolo  cuando  desperté  y  me  hace  llorar 
ver  que  todo  no  era  sino  un  sueño." 

"Quizás  mi  canto  haya  sido  la  causa  de  lo  que  Ud. 
ha  soñado,"  dijo  Rosalía;  "estaba  cantando  para  mi 
mamita." 

"i  Oh,  puede  ser!"  respondió  Jéssica,  "¿que  can- 
taba Ud.  ?  ¿  quiere  volver  á  cantarlo  ?" 

Rosalía  volvió  á  cantar  la  primera  estrofa  del  himno, 
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y  no  bien  lo  hubo  principiado  cuando  Jéssica  se  le- 
vantó de  su  silla,  se  le  acercó,  y  la  tomó  de  la  mano. 

"¿Dónde  hubo  Ud.  ese  himno?"  preguntó  Jéssica 
con  precipitación;  "ese  es  el  mismo  himno  que  estaba 
cantando  en  mi  sueño.  Siempre  lo  cantábamos  los 
domingos  en  nuestra  clase  Bíblica." 

"Lo  tengo  impreso  en  un  cartón,"  respondió  Ro- 
salía, descolgándolo  de  la  pared  y  mostrándoselo. 

"Pero,  ¿  quien  se  lo  dio  á  Ud.  ?"  preguntó  la  otra, 
"es  exactamente  igual  al  mío  y  tiene  una  cinta  del  mis- 
mo color  que  el  mío.    ¿Dónde  lo  consiguió  Ud.?" 

"íbamos  pasando  por  una  aldea,"  respondió  Ro- 
salía, "y  una  señora  bondadosa  me  lo  regaló.  Nos 
detuvimos  allí  una  hora  y  oímos  como  lo  estaba  can- 
tando ella  en  frente  de  su  casita." 

"¿Es  posible?  Debe  haber  sido  nuestro  pueblo,"  re- 
spondió Jéssica,  "pues  creo  que  no  se  encuentran  esos 
cartones  en  otra  parte.  ¿Qué  apariencia  tenía  esa 
señora?" 

"Ella  era  una  señora  joven,  de  muy  buen  aspecto; 
tenía  un  hijito  de  dos  años  quien  estaba  jugando  con 
su  pelota  en  frente  de  la  casa.  La  madre  fue  muy 
buena  con  nosotros  y  nos  brindó  pan  y  leche." 

"¿  Sí,  debe  haber  sido  la  Señora  Barker,"  dijo  Jés- 
sica ;  "ella  vive  muy  cerca  de  nosotros ;  nuestra  casa 
está  un  poco  más  arriba  en  la  misma  calle.  Ella  suele 
cantar  cuando  está  trabajando.  ¡  Con  que  Ud.  ha  vis- 
itado nuestro  pueblo!  ¡Ojalá  que  Ud.  hubiera  podido 
ver  á  mi  madre !" 

"¿Conoce  Ud.  á  la  Señora  Leslie?"  le  preguntó  la 
enferma,  incorporándose  en  la  cama. 
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"¡  Oh,  sí !"  respondió  Jéssica.  "Ella  es  la  esposa  de 
nuestro  ministro,  y  es  muy  buena,  buenísima  con  noso- 
tros. Estoy  en  su  clase  Bíblica,  y  vamos  á  la  rectoría 
todos  los  domingos  por  la  tarde.  ¿La  conoce  Ud.  ?" 
preguntó  Jéssica,  dirigiéndose  á  la  madre. 

"Sí,  hija,  hace  algunos  años  la  conocí  muy  íntima- 
mente," respondió  la  enferma,  y  agregó,  "pero  ya  han 
pasado  muchos  años  que  no  la  veo." 

Como  á  las  seis  de  la  mañana  Tobías  vino  á  la 
puerta  del  carro  y  preguntó  cómo  estaba  el  ama  y  si 
estaba  en  disposición  de  salir.  Se  mostraba  muy  sor- 
prendido al  ver  á  Jéssica  en  el  carro. 

Rosalía  le  contó  en  pocas  palabras  como  ella  había 
llegado  allí  y  le  preguntó  qué  dirección  debía  tomar 
para  llegar  á  su  casa.  Tobías  conocía  perfectamente 
todos  los  caminos  de  aquel  rumbo,  y  dijo  que  por  unas 
diez  millas  Jéssica  podía  acompañarlas  á  ellas,  y  que 
Jéssica  podía  muy  bien  ir  con  ellas  en  el  carro. 

Aquella  se  mostraba  muy  agradecida  á  ellos  por  su 
bondad  y  quedó  sentada  toda  la  mañana  al  lado  de  la 
enferma,  anticipándose  á  servirle  de  cualquier  modo. 
El  efecto  narcótico  de  la  medicina  que  el  médico  había 
dado  á  la  señora  ya  había  desaparecido  y  la  paciente 
se  sentía  muy  inquieta  y  bien  despierta.  Estaba  muy 
calenturienta  y  se  movía  constantemente  de  un  lado  á 
otro  de  la  cama. 

A  cada  rato  deliraba  algo  y  hablaba  de  su  madre,  de 
su  hermana  Lucía  y  de  otras  cosas  que  Rosalía  no 
comprendía.  Después  recobró  su  sentido,  y  habiendo 
repetido  varias  veces  las  palabras  de  aquel  himno,  pidió 
á  Rosalía  que  le  leyese  otra  vez  el  pasaje  de  la  oveja 


EL   SUEÑO  DE   LA    MADRE.  113 

perdida  y  del  Buen  Pastor.  Cuando  la  niña  había 
leído  la  parábola,  la  enferma  se  dirigió  á  Jéssica  y  le 
dijo  con  una  mirada  intensa : 

"¡Oh,  hija!  pide  al  Buen  Pastor  que  te  halle  ahora. 
Más  tarde  te  alegrarás  muchísimo  de  haberlo  pedido 
así." 

"¡  Pero  he  sido  muy  perversa,  Señora  I"  respondió 
Jéssica  llorando.  "Mi  madre  me  exhortaba  muchísi- 
mas veces  y  lo  misma  la  Señora  Leslie ;  y  sin  embargo 
yo  he  incurrido  en  grave  falta.  No  me  atrevo  á  pedir 
que  el  Buen  Pastor  me  halle  ahora." 

"¿Porqué  nó,  Jéssica?"  preguntó  la  enferma. 
"¿Porqué  no  pedírselo?" 

"¡  Oh,  él  no  me  haría  caso  ahora !"  respondió  la  niña, 
sollozando,  y  cubriéndose  la  cara  con  sus  manos ;  "¡  oh, 
si  yo  hubiera  acudido  á  él  aquel  domingo !  ¿  Cuál  do- 
mingo?" preguntó  Rosalía. 

"El  domingo  antes  de  mi  salida  de  casa.  La  Señora 
Leslie  nos  habló  hermosamente  acerca  de  nuestro  deber 
de  acogernos  á  Jesús.  Nos  preguntó  si  nos  habíamos 
acercado  á  él  para  que  nuestros  pecados  nos  fuesen 
perdonados ;  y  dijo :  'Si  acaso  vosotras  no  habéis  acu- 
dido ya  á  él,  os  suplico  que  lo  hagáis  hoy  mismo.'  Ella 
insistió  en  que  las  de  nosotras  que  no  nos  hubié — 
ramos  acercado  á  él  fuésemos  á  casa,  terminada  la 
clase,  y  que  allí  nos  arrodillásemos  y  pidiésemos  á  Jesús 
que  nos  perdonara  en  ese  instante.  Yo  sabía  bien  que 
nunca  había  acudido  á  Jesús,  y  me  resolví  á  hacer  lo 
que  nuestra  maestra  nos  había  encargado.  Pero  no 
bien  habíamos  salido  de  la  rectoría  cuando  las  mu- 
chachas empezaron  á  platicar  y  reír,  y  á  chancear  re- 
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specto  al  sombrero  de  alguna  señora  que  habían  visto 
en  la  iglesia  por  la  mañana  de  aquel  domingo. 

"Así  fue  que  al  llegar  á  casa  no  me  ocupé  más  de 
acercarme  á  Jesús,  y  no  me  acerqué  á  él — ¡  Ojalá  que 
lo  hubiera  yo  hecho !" 

"Hazlo  ahora  mismo,"  dijo  la  enferma. 

"No  merece  la  pena,"  respondió  la  niña  tristemente ; 
"si  yo  creyera  de  otro  modo — si  pudiera  creer  que  él 
me  perdonaría,  haría  cualquier  cosa,  caminaría  el  doble 
de  la  distancia  de  aquí  á  casa." 

"El  va  tras  la  oveja  perdida  hasta  hallarla,"  dijo  la 
enferma.    "¿Estás  tú  en  ese  número,  Jéssica?" 

"Sí,"  respondió  ella;  "precisamente  eso,  estoy  ex- 
traviada." 

"Pues  entonces  él  va  tras  de  tí,"  dijo  la  señora. 

Al  fin  llegaron  á  la  encrucijada  de  cuatro  caminos 
donde  había  en  un  poste  un  letrero  grande,  y  Tobías 
les  dijo  que  allí  Jéssica  tendría  que  dejarlos.  Pero 
antes  de  despedirse  de  ella,  Rosalía  y  su  madre  con- 
versaban confidencialmente,  y  el  resultado  de  esa  con- 
versación fue  que  Jéssica  llevó  en  su  bolsillo  la  mitad 
del  regalo  que  Madre  Maniquí  les  había  hecho. 

"Lo  necesitarás  antes  de  llegar  á  casa,  hija,"  así  le 
dijo  la  enferma,  "Fíjate  bien,  vete  directamente  á  tu 
madre.  ¡  No  te  detengas  hasta  encontrarte  estrechada 
entre  sus  brazos !  Y  cuando  veas  tú  á  la  Señora  Les- 
lie,  me  harás  el  favor  de  decirle  que  te  encontraste  en 
una  tartana  con  una  pobre  señora  llamada  Norah, 
quien  la  conocía  y  trataba  hace  muchos  años." 

"Sí,"  respondió  Jéssica ;  "se  lo  diré." 

"Y  dile  que  le  mando  muchas  expresiones,  y  mi 
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amor;  también  dile  que  no  puedo  vivir  por  mucho 
tiempo,  pero  que  el  Buen  Pastor  me  ha  buscado  y  hal- 
lado, y  que  no  temo  morir.  No  te  olvides  de  decirle 
esto." 

"No,"  respondió  Jéssica ;  "tendré  cuidado  de  decirle 
todo  esto." 

Jéssica  sentía  mucho  tener  que  separarse  de  ellas. 
Besó  varias  veces  á  las  dos,  y  ya  en  su  camino  volvió 
la  cabeza  de  vez  en  cuando,  y  agitaba  su  pañuelo  hasta 
ya  no  poder  ver  más  el  carro. 

"Ya  ves,  hijita,  que  esas  muchachas  que  envidiaban 
á  la  Bretaña  no  sabían  lo  que  decían.  No  tenían  un 
concepto  exacto  de  la  vida  de  esa  gente  de  circo,"  así 
dijo  la  enferma  á  Rosalía  cuando  Jéssica  había  salido. 

"¿  A  qué  te  refieres,  mamita  ?"  preguntó  la  niña. 

"¿No  te  acuerdas  de  las  jóvenes  que  estaban  paradas 
cerca  de  nuestro  carro  cuando  la  procesión  del  circo 
pasaba  en  Leesborough?  Deseaban  ser  la  Bretaña,  y 
creían  que  ella  debía  ser  muy  feliz." 

"¡  Oh,  si !"  respondió  Rosalía ;  "ellas  no  sabían  nada 
acerca  de  la  vida  de  Jéssica,  pues  mientras  aquellas  ex- 
presaban su  envidia,  Jéssica  era  tan  infeliz  que  no 
sabía  qué  partida  debía  tomar  respecto  de  si  misma." 

"Idéntico  ha  sido  mi  engaño,  Rosalía,  hasta  ver 
entre  bastidores,  y  saber  cuan  distinta  aparece  la  vida 
teatral  cuando  se  ve  desde  adentro.  Así  es,  hijita,  con 
todo  lo  que  hay  en  el  mundo ;  no  es  lo  que  parece  ser, 
y  nos  llevamos  un  chasco  cuando  llegamos  á  conocerlo 
intimamente." 

Al  anochecer  salieron  del  páramo  y  entraron  en  un 
camino  oscuro  y  frondoso  entre  acoles  espesos.    La 
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madre  dormía  por  primera  vez  desde  la  madrugada,  y 
Rosalía  estaba  sentada  á  la  puerta  del  carro  mirando 
hacia  afuera.  El  camino  era  tortuoso  y  serpenteaba 
por  entre  el  bosque.  Tobías  silbaba  andando,  y  Ro- 
salía le  escuchaba  muy  contenta  por  oírle  romper  el 
silencio.  No  le  pesaba  á  ella  cuando  al  fin  salieron  del 
bosque  y  entraron  en  el  campo  raso.  A  poco  se  veía 
á  lo  lejos  el  débil  reflejo  de  las  luces  dé  una  aldea 
donde  Tobías  le  dijo  iban  á  pasar  la  noche.  El  paró 
el  carro  al  lado  del  camino  y  pidió  permiso  para  dormir 
en  un  henil  que  pertenecía  á  uno  de  los  pequeños  sitios. 

El  día  siguiente  era  domingo,  un  día  quieto  y  tran- 
quilo, cuando  el  mismo  aire  parecía  lleno  del  espíritu 
de  descanso  dominical.  Los  niños  aldeanos  se  dirigían 
á  la  escuela  dominical  precisamente  á  la  hora  cuando 
el  carro  se  puso  en  marcha.  Las  madres  de  ellos  los 
habían  vestido  con  sus  mejores  trajes  y  los  miraban 
mientras  iban  por  la  calle  de  la  aldea. 

La  pobre  enferma  había  pasado  la  noche  muy  in- 
quieta y  nerviosa,  Rosalía  la  había  vigilado,  y  se  en- 
contraba cansada  y  triste.  Su  querida  madre  se  había 
movido  de  un  lado  á  otro  de  la  cama,  no  pudiendo 
estar  cómoda  en  ninguna  postura.  La  niña  había  cam- 
biado y  sacudido  las  almohadas  repetidas  veces  y  pro- 
curado mejorar  su  condición,  pero  aunque  la  enferma 
le  daba  las  gracias  apaciblemente  no  trascurrían  mu- 
chos momentos  hasta  que  pedía  moverse  otra  vez.  Pen> 
la  quietud  dominical  parecía  calmar  en  algo  á  la  pa- 
ciente ;  y  al  salir  de  la  aldea  ella  se  durmió. 

Duró  su  sueño  algunas  horas ;  y  cuando  despertó,  se 
mostraba  algo  repuesta  y  descansada, 
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"Rosalía,  mi  alma,"  dijo,  llamándola  á  su  lado,  "he 
tenido  un  sueño  muy  hermoso." 

"¿Qué  fue,  mamita?"  preguntó  la  niña. 

"Creía  que  estaba  mirando  el  interior  del  cielo,  hijita, 
por  entre  las  rejas  de  las  puertas  de  oro;  veía  toda 
la  gente  vestida  de  blanco,  andando  arriba  y  abajo  por 
las  calles  de  la  ciudad.  Parecía  que  alguien  los  había 
reunido,  y  todos  iban  en  la  misma  dirección,  y  oía  un 
sonido  hermosísimo  de  canto  y  regocijo  como  si  hu- 
biera llegado  á  ellos  algunas  buenas  nuevas.  Uno  de 
ellos  pasaba  cerca  de  la  puerta  donde  estaba  yo  parada, 
y  él  parecía  sumamente  contento  y  feliz  mientras  iba  á 
juntarse  con  los  demás.  Así  fue  que  le  hablé  y  le  pre- 
gunté qué  pasaba." 

"Y  qué  le  respondió,  mamita?" 

"Dijo,  'Es  el  Buen  Pastor  que  nos  ha  llamado;  él 
quiere  que  nos  regocijemos  con  él ;  acaba  de  hallar 
una  de  sus  ovejas  perdidas,  la  cual  ha  estado  buscando 
por  mucho  tiempo.  ¿  No  oíste  su  voz  hace  poco  cuando 
nos  reunió?  ¿No  oíste  decir:  '¡Regocijaos  conmigo! 
porque  he  hallado  la  oveja  mia  que  se  había  perdido?' 

"Entonces  todos  volvieron  á  cantar  y  de  alguna 
manera  supe  que  estaban  cantando  por  mí,  y  que  yo 
era  la  oveja  hallada.  Me  dio  eso  tanto  gusto  que  des- 
perté de  gozo.  Y  ¡Oh!  Rosalía  querida,  sé  que  mi 
sueño  es  verdadero,  pues  he  venido  pidiéndole  muchas 
veces  que  me  hallara  y  estoy  segura  que  él  quería 
hacerlo  aun  mucho  antes  de  mi  petición." 

"¡Oh,  mamita  querida,"  dijo  Rosalía,  poniendo  su 
mano  en  la  de  su  madre,  "me  alegro  muchísimo !" 

Después  de  eso  la  enferma  no  siguió  hablando,  sólo 
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estaba  entre  sus  manos  la  mano  de  su  hija  y  sonreía 
de  vez  en  cuando,  como  si  la  música  celestial  sonara 
aún  en  sus  oídos,  y  como  si  oyera  todavía  la  voz  del 
Buen  Pastor  diciendo : 

"Regocijaos  conmigo  porque  he  hallado  la  oveja  mía 
que  se  había  perdido." 

Durante  el  día  pasaron  por  otra  aldea  donde  las 
campanas  de  las  iglesias  llamaban  la  gente  al  culto 
vespertina.  Al  oírlas,  la  pobre  enferma  se  entristeció 
visiblemente  y  dijo : 

"Rosalía,  mi  alma,  nunca  más  asistiré  al  culto." 

"¡Oh,  mamita !"  dijo  la  niña,  "no  hables  así.  Cuan- 
do tú  mejores  algo,  asistiremos  juntas.  Fácilmente 
podremos  deslizaruos  en  uno  de  los  bancos  cerca  de 
la  entrada,  y  donde  no  llamaremos  la  atención  de 
nadie." 

"No,  hijita,  tú  podrás  ir,  pero  yo  nó,  nunca." 

"¿Porqué  nó?  mamita  querida." 

"Rosalía,"  dijo  su  madre,  incorporándose  en  la 
cama  y  colocando  los  brazos  en  torno  de  la  niña,  "¿  no 
sabes  que  voy  á  dejarte?  ¿no  sabes  que  pasada  una 
semana,  poco  más  ó  menos,  no  tendrás  madre  ?" 

Rosalía  escondió  su  cara  en  la  almohada  de  su  madre 
y  sollozó  fuertemente. 

"¡  Oh,  mamita,  mamita  querida,  mamita,  no  digas 
eso !  ¡  por  favor  no  me  digas  eso !" 

"Pero  es  cierto,  hijita,"  respondió  la  enferma,  "y 
quiero  que  lo  sepas.  No  quiero  que  te  coja  de  impro- 
viso. Y  ahora,  mi  alma,  no  llores  más,  pues  deseo 
hablar  contigo  un  poco ;  deseo  comunicarte  algunas 
cosas  mientras  tengo  fuerzas  para  ello 


EL   SUEÑO  DE   LA    MADRE.  119 

"¡Mi  pobre,  pobre  hijita!"  dijo  la  madre  al  ver  que 
Rosalía  continuaba  sollozando.  Entonces  ella  pasó  la 
mano  suavemente  por  la  cabeza  de  la  niña  y  pasados 
unos  momentos  ésta  cesó  de  sollozar,  pero  seguía 
llorando  quietamente. 

"Mujercita,"  preguntó  su  madre,  "¿puedes  escu- 
charme ahora?" 

Rosalía  le  apretó  la  mano  pero  no  podía  respon- 
derle ni  una  sola  palabra. 

"Rosalía,  mi  alma,  no  te  pondrás  triste  por  mi,  ¿ver- 
dad? El  Buen  Pastor  me  ha  hallado  y  voy  á  verlo; 
voy  á  verle  y  darle  gracias,  hijita;  no  debes  llorar  por 
mi.  Quiero  también  decirte  lo  que  debes  hacer  cuando 
ya  yo  no  exista.  He  pedido  á  tu  padre  que  te  permita 
separarte  de  este  género  de  vida  y  vivir  en  alguna  al- 
dea; pero  él  no  consiente  en  eso;  dice  que  no  puede 
pasarla  sin  tí.  Así  es,  mi  alma,  que  debes  guardarte 
retraída.  En  el  carro  ocúpate  de  leer  tu  Testamento 
á  solas ;  no  vayas  paseando  por  la  feria.  He  pedido 
al  Buen  Pastor  que  te  cuide;  le  he  dicho  que  pronto 
tu  serás  una  corderita  huérfana  con  nadie  que  se  in- 
terese por  ti,  y  le  rogué  que  te  pusiera  en  su  seno  y 
te  llevara  consigo.  Tengo  fe  para  creer  que  él  lo  hará 
así,  Rosalía  querida;  creo  que  él  no  permitirá  que  te 
desvíes.  Pero  tú  también  debes  pedirle  lo  mismo,  mi 
alma;  no  dejes  pasar  ni  un  solo  dia  sin  allegarte  á  él. 
Promete  á  tu  madre  esto,  Rosalía,  déjame  oírte  decir 
esa  promesa." 

"Sí,  mamita  querida,"  respondió  la  niña,  "te  prometo 
solemnemente  cumplir  tu  encargo." 

"Y  si  algún  día  puedes  ir  á  donde  está  tu  tía  Lucía, 
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debes  darle  esa  carta  que  ya  tu  recuerdas  donde  está ;  y 
dile,  mi  alma,  que  la  veré  más  tarde  en  aquella  ciudad 
que  vi  en  mi  sueño.  Nunca  hubiera  vuelto  á  verla  sino 
sólo  por  amor  del  Buen  Pastor;  pero  él  se  empeño 
tanto  en  buscarme  y  no  consintió  en  abandonar  la 
pesquisa ;  asi  fue  que  al  fin  me  puso  sobre  sus  hom- 
bros y  me  llevó  á  casa.  Estoy  muy  cansada,  hijita, 
pero  quiero  decirte  una  cosa  más. 

"Quiero  advertirte  que  será  inútil  decir  algo  á  tu 
padre  acerca  de  tu  deseo  de  ir  adonde  está  tu  tía  Lu- 
cia, pues  él  nunca  dará  su  consentimiento,  y  además 
él  volvería  á  molestarle  pidiéndole  dinero,  si  lograra 
saber  donde  ella  reside. 

'Tero  si  acaso  vuelves  á  pasar  por  aquella  aldea, 
podrás  correr  á  la  casa  y  entregar  á  tu  tía  esa  carta. 
No  sé  tampoco,"  dijo  la  madre  tristemente,  "si  con- 
vendría eso;  pero  Dios  te  abrirá  el  camino.  Tengo  la 
convicción  de  que  llegarás  allí  algún  día.  Ya  no  puedo 
hablar  más,  mi  alma,  pues  estoy  completamente  ren- 
dida.   Dame  un  beso,  mi  preciosa  mujercita." 

Rosalía  levantó  su  cara.  Estaba  muy  pálida  y  pesa- 
rosa, y  besó  á  su  madre  apasionadamente. 

"No  sé  si  puedes  cantar  tu  himno,  ¿podrás  hacerlo, 
mi  alma  ?"  preguntó  la  enferma. 

Rosalía  hizo  todo  lo  posible  para  cumplir  el  deseo  de 
su  madre,  pero  su  voz  temblaba  tanto  que  no  le  fue 
dable  terminar  el  himno.  Acabó  mediante  un  esfuerzo 
supremo  la  primera  estrofa,  pero  al  llegar  á  la  se- 
gunda, se  sintió  conmovida  y  vertió  copiosas  lágrimas. 
Su  madre  procuró  calmarla,  pero  estaba  tan  débil  y 
cansada  que  tuvo  que  limitarse  á  posar  su  mano  ex- 
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tenuade  sobre  la  cara  de  la  niña  y  decirle  quedito  unas 
palabras  de  cariño. 

Sumamente  triste  eran  los  pensamientos  de  Rosalía 
mientras  ella  quedó  sentada  allí  al  lado  de  la  cama  de 
su  madre.  Había  sabido  que  ésta  estaba  muy  enferma 
y  á  veces  había  sentido  temor  al  pensar  en  lo  que 
pudiera  suceder  en  lo  futuro,  pero  no  había  nunca, 
más  antes,  oído  expresar  ese  terrible  temor  con  pala- 
bras. Nunca  antes  se  había  dado  cuenta  de  que  no 
era  solamente  un  temor,  sino  una  terrible  realidad. 

"Pasada  una  semana,  poco  más  ó  menos,  ya  no  ten- 
drás madre,"  así  le  había  dicho  su  madre  y  las  palabras 
repercutían  en  sus  oídos. 

Para  Rosalía  su  madre  lo  era  todo.  Nunca  había 
experimentado  el  amor  y  los  cuidados  de  un  padre; 
Augusto  nunca  la  había  tratado  paternalmente.  Pero 
su  madre,  su  madre  había  sido  para  ella  todo  desde  el 
día  de  su  nacimiento  hasta  la  fecha.  Rosalía  no  podía 
imaginarse  como  le  parecería  el  mundo  si  le  faltara  su 
madre.  Apenas  podía  creerse  capaz  de  seguir  vivi- 
endo si  su  madre  muriera.  No  quedaría  nadie  que  le 
hablara,  nadie  que  la  cuidara,  nadie  que  la  amara. 
"Palabras  de  amor  Tu  voz  me  dirige, 
Ven  á  Mi,  Ven  á  Mi." 

"¿  Cómo  fue  que  pudo  acordarse  de  esas  palabras  en 
aquellos  instantes?  ¿No  cabe  pensar  que  fue  la  voz 
del  Buen  Pastor  lo  que  se  las  sugiriera  mientras  él 
estrechaba  más  y  más  á  su  pecho  la  pobrecita  corderita 
que  se  encontraba  muy  solitaria?" 
"Ven,  Ven  á  Mi." 

";Buen  Pastor,  voy,"  respondió  la  pobrecita  niña 
cansada,  "hoy  mismo  voy  á  Tí." 
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Fue  la  tarde  del  domingo  cuando  el  carro  llegó  al 
pueblo  donde  había  de  verificarse  la  feria.  Nuestros 
viajeros  se  cruzaron  con  muchas  personas  vestidas  con 
sus  traje  dominical,  y  al  entrar  en  la  ciudad  vieron 
muchas  iglesias  y  capillas  abiertas  para  el  culto.  El 
carro  pintado  con  lujo  aparecía  del  todo  inadecuado  al 
medio  ambiente  de  aquel  día  santo.  Augusto  los  en 
contró  cuando  llegaron  á  la  plaza  asignada  á  los  em- 
presarios de  exhibiciones.  Ese  sitio  fue  un  espacio 
estéril,  situado  en  un  peñasco  cerca  de  la  playa  y  que 
ofrecía  una  vista  hermosa  del  mar;  pues  esa  feria  fue 
celebrada  en  una  ciudad  de  la  costa  adonde  la  gente 
se  dirigía  para  tomar  los  baños  de  mar.  El  lugar  que 
Augusto  había  escogido  estaba  cerca  de  la  playa,  y 
Rosalía,  sentada  esa  noche  al  lado  de  su  madre  podía 
oír  el  embate  de  las  olas  contra  las  rocas  de  la  costa. 
Al  amanecer,  mientras  su  madre  dormía  quietamente, 
ella  salió  de  una  manera  furtiva  á  la  playa  y  paseaba 
entre  las  rocas  antes  que  los  demás  de  las  varias  com- 
pañías despertaran. 

Cuando  ella  volvió,  encontró  á  su  madre  despierta 
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pero  sumamente  débil  y  cansada,  y  durante  todo  aquel 
día  apenas  habló  una  sola  palabra.  La  niña  quedaba 
sentada  cerca  de  ella,  y  procuró  persuadirla  á  que 
comiera,  pero  con  dificultad  podía  aquella  abrir  los 
ojos,  y  no  quería  tomar  otra  cosa  sino  sólo  un  poco  de 
agua. 

A  la  tarde  empezó  la  bulla  de  la  feria,  el  ruido  de  las 
galenas  de  tiro  al  blanco,  el  retintín  de  los  timbres  de 
las  perinolas  y  la  música  de  dos  bandas  que  tocaban  dis- 
tintas piezas.  Después,  cuando  había  más  gente,  los 
gritos  y  la  confusión  se  aumentaban  por  todas  partes,  y 
la  pobre  enferma  no  podía  menos  de  gemir  y  moverse 
de  un  lado  á  otro  de  su  cama. 

Augusto  estaba  tan  ocupado  preparando  la  exhibi- 
ción de  la  noche  que  no  podía  pasar  mucho  tiempo  en 
el  carro.  No  notaba,  ó  no  quería  notar,  el  cambio  que 
estaba  efectuándose  en  el  semblante  de  su  esposa,  quien 
se  encontraba  en  la  margen  misma  del  río  de  la  muerte. 
Como  media  hora  antes  de  la  abertura  del  teatro,  ella 
dijo  á  Rosalía  que  debía  vestirse  para  desempeñar  su 
papel  y  se  negó  rotundamente  á  permitirla  que  se  que- 
dara á  su  lado  no  obstante  su  estado  moribundo. 

¡  Su  madre  moribunda !  Sí,  Rosalía  ya  comprendía 
que  ese  era  su  estado.  Aunque  niña,  nada  más,  se 
daba  cuenta  de  que  había  algo  en  el  semblante  de  su 
madre  que  nunca  se  había  reflejado  más  antes.  Al  fin 
tenía  los  ojos  abiertos  para  ver  la  realidad  y  presentía 
que  la  muerte  no  estaba  lejos. 

"Rosalía,  hijita,"  dijo  su  madre,  "mi  alma  ¿te  vas? 
¡  tienes  que  dejarme  I" 

"¡  Oh,  mamita,  mamita !  es  muy  cruel,  es  terrible !" 
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"¡  No  llores,  mi  alma,  mi  corderita,  no  llores !  Está 
bien.    Levántame  un  poco,  Rosalía." 

La  niña  compuso  muy  tiernamente  las  almohadas  de 
su  madre  quien  entonces  le  dijo  muy  quedito : 

"Estoy  muy  cerca  de  las  aguas  profundas.  Puedo 
oír  ya  el  sonido  de  ellas.  Es  el  río  de  la  muerte,  Ro- 
salía, y  tengo  que  atravesarlo,  pero  no  lo  temo.  El 
Buen  Pastor  me  ha  colocado  sobre  sus  hombros,  y 
puesto  que  estoy  tan  débil,  segura  me  hallo  de  que  me 
llevará  al  otro  lado." 

Esto  dijo  ella  con  mucha  dificultad;  y  en  seguida 
reclinó  su  cabeza  en  la  almohada.  Rosalía  no  podía 
proferir  ni  una  palabra.  Sólo  alcanzó  besar  la  mano 
de  su  madre  y  llorar  quietamente  mientras  la  velaba. 
A  poco  oyó  la  voz  de  su  padre,  diciéndole  que  se 
apresurara  á  entrar  en  el  teatro :  y  así  ella  tuvo  que 
separarse  de  su  madre  y  dirigiendo  una  mirada  intensa 
y  larga  á  la  cara  tan  querida,  ella  cerró  la  puerta  y 
dejó  solo  aquel  ser,  para  ella  el  más  querido  de  todos 
los  que  había  en  el  mundo. 

De  lo  que  pasó  en  el  teatro  esa  noche  Rosalía  no  se 
daba  cuenta,  pues  para  ella  todo  era  como  un  horrible 
sueño.  Profirió  las  palabras  que  le  pertenecían  dado 
su  papel ;  pero  no  veía  ni  el  escenario,  ni  á  los  especta- 
dores ;  tenía  los  ojos  fijos  continuamente  en  el  sem- 
blante de  su  madre,  y  su  mano  sentía  constantemente  la 
presión  de  la  mano  maternal,  de  aquella  mano  de  una 
moribunda.  Y  sin  embargo  de  esto,  mientras  ella  bail- 
aba y  cantaba,  muchos  de  los  espectadores  la  consid- 
eraban feliz  y  la  envidiaban,  y  con  mucho  gusto  ha- 
brían   cambiado    de    lugar    con    ella.      ¡  Oh,    si    ellos 


UNA   CORDERITA  SOLITARIA.  12$ 

hubieran  tenido  el  más  ligero  indicio  de  la  congoja 
que  afligía  aquel  tierno  corazón,  ó  de  la  pena  amarga, 
cruel  y  penetrante,  que  oprimía  aquella  pobre  inocente, 
cuan  distintas  habrían  sido  sus  impresiones  y  convic- 
ciones acerca  de  aquella  exhibición! 

Sin  duda  que  la  mayor  parte  del  auditorio  tendría 
sus  cuitas,  molestias  y  contrariedades,  pero  ninguno  de 
ellos  había  conocido  una  angustia  tan  acerba  como  la 
que  desgarraba  el  corazón  de  Rosalía.  Ninguno  de 
ellos  había  sido  separado  con  violencia  del  lado  de  su 
madre  moribunda,  y  obligado  á  reír  y  cantar  aun  cuan- 
do tenía  el  corazón  traspasado  de  dolor.  Ellos,  por  sus 
circustancias,  estaban  prevenidos  y  defendidos  contra 
congojas  de  esa  índole  que  atormentan  profunda- 
mente el  alma,  y  sin  embargo  había  entre  ellos  muchos 
que  hubieran  escogido  la  adversa  suerte  de  Rosalía 
que  los  habría  expuesto  á  sufrimientos  indescriptibles. 

í  Oh  cuan  lejos  estaban  ellos  de  darse  cuenta  de  lo 
qtue  pasaba  tras  del  escenario  y  de  apreciar  el  cúmulo 
de  tristezas  apasionadas  que  llenaban  el  corazón  de 
aquella  joven  actriz!  Tan  extremada  era  su  pesa- 
dumbre que  apenas  sabía  lo  que  hacía,  y  terminada  la 
exhibición,  ella  no  se  explicaba  como  había  podido 
hacer  su  papel.  En  vez  de  salir  á  la  plataforma  des- 
pués de  la  primera  tanda,  salió  precipitadamente  del 
teatro  y  al  carro,  casi  echando  por  tierra  á  algunos 
que  iban  pasando  y  quienes  la  miraban  asombrados. 

Su  madre  no  estaba  muerta ;  ¡  oh  cuánto  se  alegraba 
la  niña  de  eso !  Pero  aquella  no  daba  señales  de  oírla 
cuando  le  hablaba,  y  su  respiración  era  muy  fatigosa. 

Se  inclinó  Rosalía  sobre  ella,  le  dio  un  beso  intenso, 


1 26        ENTRE  BASTIDORES:  O*    HASTA   HALLARLA. 

intensísimo,  y  en  seguida  se  apresuró  á  volver  al  teatro 
llegando  al  momento  mismo  cuando  su  padre  la  echaba 
de  menos. 

Al  volver  al  carro,  reinaba  allí  un  silencio  profundo. 
Su  madre  parecía  estar  durmiendo  más  quietamente, 
respiraba  al  parecer  con  menos  dificultad,  y  la  niña 
tenía  esperanza  de  que  estuviera  algo  mejor.  Por 
cierto  que  se  presentaba  más  tranquila  y  tenía  las 
manos  calientes,  así  fue  que  Rosalía  se  comfortaba  con 
la  creencia  de  que  por  lo  menos  su  madre  vivía  aún. 

¡  Pobrecita  niña,  no  se  daba  cuenta  de  que  ya  era 
huérfana  de  madre !  Cansada  y  adolorida  en  todos 
sus  miembros  ella  se  durmió  sentada  en  una  silla  al 
lado  de  la  cama.  Al  despertar  tiritando  á  media  noche, 
y  al  tocar  la  mano  de  su  madre,  la  encontró  fría  como 
el  mismo  hielo.  Entonces  sí,  la  niña  sentía  en  toda  su 
fuerza  el  terrible  hecho  de  que  ya  estaba  muerta  su 
madre.  Presa  de  fuerte  excitación  nerviosa  se  sintió 
tan  aturdida  que  apenas  podía  apreciar  lo  intenso  de 
su  pesar.  Ella  quitó  la  tranca  de  la  puerta,  se  deslizó 
en  la  oscuridad  para  participar  á  su  padre  la  triste 
nueva.  El  y  sus  compañeros  estaban  profundamente 
dormidos,  acostados  en  el  suelo  del  teatro,  y  aunque 
Rosalía  golpeaba  las  tablas  doradas  que  formaban  el 
frente  del  teatro,  no  logró  despertar  á  ninguno  de  ellos. 
Seguía  tocando  por  algún  tiempo  pero  nadie  respondió, 
pues  toda  la  gente  estaba  completamente  rendida  de  las 
fatigas  de  la  noche  anterior  y  no  podía  oír  los  toques 
de  aquellas  manos  tiernas.  Así  fue  que  á  la  pobre 
niña  no  le  quedó  otro  recurso  sino  el  de  volver  al  carro 
solitario. 
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Con  un  grito  doloroso  y  con  lamentaciones  apasion- 
adas y  prolongadas,  Rosalía  se  echó  en  la  cama  de  su 
madre.  Ya  su  pesar  no  podía  perturbar  á  aquella  alma 
tan  querida  que  había  partido  al  país  lejano  donde 
nunca  se  oye  la  voz  de  los  que  lloran. 

Pero  á  Rosalía,  ¡  pobre,  solitaria,  ya  sin  madre !  ¿  la 
había  olvidado  el  Buen  Pastor?  ¿Quedaba  ella  en  su 
tristeza,  sólita  y  abandonada?  ¿No  había  consuelo 
para  la  corderita  huérfana  en  su  amarga  congoja? 
¿La  desatendía  Aquel,  y  la  dejaba  sin  cuidado  y  sin 
bendición  ?  ¿  No  se  le  acercaba  más  bien  con  una  ter- 
nura especial  en  aquella  noche  tan  lúgubre?  ¿No 
cuidaba  como  nunca  á  aquella  corderita  solitaria  ?  ¿  No 
le  sugería  palabras  dulcísimas  de  amor  y  consuelo  á 
Rosalía  tan  cansada  y  tan  pesarosa  ? 

Si  no  fue  así  ¿qué  influencia  le  hizo  á  ella  sentir, 
mientras  permanecía  acostada  al  lado  de  su  madre 
difunta,  que  no  debía  considerarse  del  todo  abando- 
nada, sino  que  había  Uno  que  la  amaba  aún  ?  ¿  Qué  le 
inspiró  aquella  certidumbre  extraña  y  feliz,  de  que 
reposaba  en  los  brazos  del  Buen  Pastor,  y  que  él  la 
estrechaba  contra  su  pecho  aun  más  tiernamente  que  lo 
había  hecho  su  misma  madre?  ¿Cómo  se  explicaba 
todo  eso  si  no  fuera  que  el  Buen  Pastor  estaba  cumpli- 
endo aquellas  palabras  de  amor  y  gracia  que  dicen : 

"En  su  brazo  recogerá  los  corderitos  y  los  llevará 
en  su  seno." 

En  la  mañana  siguiente  ya  el  sol  había  salido,  y  la 
gente  de  los  teatros  empezaba  á  moverse.  Los  botes  de 
pescar  volvían  á  la  playa,  y  se  oía  el  embate  de  las  olas 
contra  las   rocas.     Augusto  Joyce  despertó  con   una 


128        ENTRE  BASTIDORES:  o'    HASTA   HALLARLA. 

impresión  de  desasosiego  que  no  podía  explicar.  Nin- 
guna contrariedad  había  experimentado  la  noche  an- 
terior, Rosalía  no  se  habia  equivocado  ni  fracasó  en 
el  desempeño  de  su  papel,  y  los  ingresos  habían  sido 
especialmente  satisfactorios.  Pero  á  pesar  de  todo 
Augusto  no  era  feliz.  Había  soñado  un  sueño  esa 
noche,  y  quizás  por  eso  se  encontraba  algo  intranquilo. 

Había  soñado  con  su  esposa;  cosa  rara  en  aquel 
entonces.  Había  soñado  con  ella,  pero  no  como  la 
había  dejado  en  su  última  entrevista,  enflaquecida  de- 
bilitada y  extenuada,  sino  tal  como  era  en  el  día  de 
sus  bodas,  cuando  aún  veía  en  ella  su  novia,  y  for- 
mulaba la  promesa  de  "amarla,  consolarla,  honrarla  y 
guardarla,  en  enfermedad  y  en  salud,  y  de  consagrarse 
á  ella  exclusivamente  mientras  Dios  les  concediera  la 
vida  en  este  mundo." 

Por  alguna  razón,  cuando  Augusto  despertó,  estas 
palabras  repercutían  en  su  mente.  ¿Cómo  la  había 
tratado  en  su  pobreza  y  en  sus  enfermedades?  ¿La 
había  cuidado  y  consolado?  ¿Había  hecho  todo  lo 
posible  para  ahorrarle  molestias  y  aligerar  el  peso  de 
sus  aflicciones?  ¿La  había  amado  y  protegido? 
¡  Amádola !  ¿  Y  aquellas  palabras  crueles,  y  aquellas 
invectivas  amargas,  aquellos  reproches  injustos?  ¿Eran 
indicios  esas  cosas  del  amor  que  Augusto  Joyce  decía 
abrigar  hacia  su  esposa  ?  ¡  Protegídola !  ¿  Qué  clase 
de  protección  le  había  mostrado  cuando  la  obligó  casi 
desfallecida  á  desempeñar  su  papel  en  el  escenario  ? 

"Hasta  que  la  muerte  nos  separé,"  así  dijo  el  pacto 
matrimonial.  Ya  se  les  acercaba  aquel  tiempo,  de  eso 
Augusto  Joyce  estaba  plenamente  persuadido.     Una 
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vez  por  lo  menos  él  oía  la  voz  de  su  conciencia.  No 
podía  olvidar  la  cara  hermosa  que  había  visto  en  su 
sueño,  ni  la  mirada  triste  y  acusadora  que  le  dirigían 
aquellos  ojos  negros  y  brillantes.  El  saltó  de  la  cama 
y  se  vistió  de  prisa,  resuelto  á  irse  en  pos  de  su  esposa 
y  á  dirigirle  algunas  palabras  de  ternura  y  amor.  No 
permitiría  que  su  conciencia  volviera  á  acusarle  de 
desatención  para  con  la  compañera  de  su  vida.  Así  él 
se  acercó  al  carro,  abrió  la  puerta  y  entró.  ¡Qué 
escena  tan  conmovedora  se  le  presentaba  allí ! 

Los  rayos  del  sol  entraban  por  la  pequeña  ventana  é 
iluminaba  la  cama  sobre  la  cual  yacía  su  esposa  tan 
pálida,  tan  quieta,  tan  semejante  á  un  espectro  que 
Augusto  Joyce  se  retrajo  de  horror. 

Y  allí,  con  los  brazos  colocados  en  torno  del  cuello 
de  su  madre,  y  la  corona  de  rosas  artificiales  caída  de 
su  cabeza,  y  descansando  sobre  la  almohada  de  su 
madre,  allí  estaba  Rosalía  profundamente  dormida; 
sus  mejillas  surcadas  aún  con  las  lágrimas  que  había 
vertido  antes  de  dormirse.  Completamente  rendida  de 
tristeza  y  cansancio,  la  pobrecita,  vestida  aún  con  su 
traje  blanco  que  había  llevado  la  noche  anterior  en  el 
teatro,  se  había  dormido  allí  en  la  cama  de  su  difunta 
madre. 

Augusto  se  aproximó  á  la  cama  y  se  sentó  allí.  Sí, 
su  esposa  era  muerta ;  no  cabía  duda  ninguna  en  cuan- 
to á  eso.  El  no  podría  nunca  proferir  las  tiernas 
palabras  que  constituían  su  propósito;  ella  nunca  vol- 
vería á  oírle  hablar  y  él  nunca  tendría  oportunidad 
para  hacerle  protestas  de  su  amor.  Ya  era  demasiado 
tarde.     "Hasta  que  la  muerte  nos  separe."     Ya  no 
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podia  él  hacer  nada  en  resarcimiento  de  las  injusticias 
que  le  había  hecho,  ni  á  nada  podía  apelar  en  descanso 
de  su  propia  consciencia. 

Cuando  Rosalía  despertó,  se  encontraba  en  los  bra- 
zos de  su  padre  quien  la  había  levantado  de  la  cama 
para  llevarla  á  otro  carro.  Allí  la  acostó  en  su  propia 
cama  y  salió  cerrando  la  puerta  tras  de  si. 

Los  días  que  siguieron  fueron  para  la  niña  como 
una  noche  muy  larga  y  lúgubre.  De  la  investigación 
practicada  por  el  oficial  de  sanidad,  y  de  los  prepara- 
tivos hechos  para  los  funerales,  ella  de  nada  de  esto 
se  penetró.  Para  Rosalía  todo  le  parecía  un  sueño. 
La  feria  continuaba  en  su  derredor,  y  el  ruido  y  vaivén 
sólo  servían  para  hacer  más  intensas  su  soledad  y 
angustia. 


CAPITULO  XIII. 

LA   FERIA   DE  LAS   VANIDADES. 

"Señorita  Rosalía,  ¿puedo  hablar  con  Ud.?"  dijo 
Tobías,  el  día  anterior  al  de  los  funerales. 

"Sí ;  Tobías,  entra,"  respondió  la  niña  tristemente. 

"Deseo  verla  un  momento Señorita  Rosalía," 

dijo  él  misteriosamente ;  "no  se  dará  por  ofendida, 
¿verdad?  pero  le  traje  esto." 

En  seguida  Tobías  empezó  á  buscar  en  sus  bolsillos, 
y  á  poco  sacó  del  fondo  de  uno  de  ellos  un  pañuelo 
grande,  colorado,  del  cual  desatando  varios  nudos,  el 
tomó  cautelosamente  un  paquetico  y  lo  colocó  en  la 
falda  de  Rosalía. 

"Es  una  cosita  negra,  Señorita,"  dijo  él.  "Creía  que 
Ud.  pudiera  ponérsela  mañana ;  y  espero  que  no  le 
ofenderá  el  que  yo  me  haya  hecho  cargo  de  proveerla, 
pues  según  parece,  soy  el  único  que  pueda  atender  á 
esto." 

Dicho  esto,  y  antes  que  Rosalía  pudiera  darle  las 
gracias,  el  muchacho  ya  había  salido. 

Cuando  ella  abrió  el  fardito,  encontró  en  él  un  trozo 
de  cinta  negra  y  ancha,  y  un  pequeño  pañuelo  negro 
de  seda,  el  mejor  que  Tobías  pudo  encontrar.  Al  colo- 
rí 
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car  la  cinta  en  su  sombrero  con  el  fin  de  estar  apare- 
jada para  el  culto  triste  del  día  siguiente,  Rosalía  se 
daba  cuenta  más  vivamente  que  nunca,  de  todo  lo  que 
le  pasaba,  y  volvió  á  derramar  copiosas  lágrimas.  La 
feria  casi  había  terminado,  pero  algunas  de  las  ex- 
hibiciones permanecían  aún,  y  grupos  de  niños  se  veían 
congregados  en  derredor  de  las  perinolas  y  las  galerías 
de  tiro  al  blanco.  Al  ver  pasar  el  cortejo  fúnebre,  ellos 
se  retiraban  asombrados,  pues  era  una  cosa  extraña  ver 
un  ataúd  en  la  plaza  de  una  feria. 

Augusto  permanecía  impasible  durante  el  culto 
fúnebre.  Hacía  algunos  días  que  su  conciencia  le  había 
estado  redarguyendo  y  había  hecho  un  último  es- 
fuerzo tremendo  para  despertar  en  él  un  verdadero 
arrepentimiento.  Pero  él  la  había  sufocado,  compri- 
mido, hollado  y  extinguido.  El  había  resistido  y  apa- 
gado el  Espíritu  Santo,  y  su  conciencia  la  tenía  cauter- 
izada. 

Toda  la  compañía  del  teatro  acompañaba  el  cadáver 
hasta  el  cementerio,  y  algunos  de  ellos  mostraban  una 
conmoción  profunda  al  ver  á  la  pobre  niña  andando  al 
lado  de  su  padre.  Esta  permanecía  tranquila  y  re- 
posada; no  vertió  ni  una  lágrima  hasta  que  el  culto 
había  terminado  y  ella  volvía  por  el  sombrío  cemen- 
terio andando  tras  de  los  demás  de  la  compañía.  En- 
tonces echó  de  ver  á  Tobías,  quien  andaba  cerca  de 
ella  con  una  expresión  de  las  más  sincera  tristeza  im- 
presa en  su  semblante  ingenuo.  El  había  colocado  en 
su  sombrero  un  trozo  de  crespón,  y  en  su  cuello  un 
pañuelo  negro  como  tributo  de  respecto  para  su  di- 
funta ama  y  su  hijita. 
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Había  algo  en  el  modo  singular  de  fijar  el  crespón 
y  en  el  recuerdo  del  corazón  bondadoso  que  había 
sugerido  estas  señales  de  simpatía,  que  conmovió  á 
Rosalía  é  hizo  que  sus  ojos  se  llenaran  de  lágrimas  por 
primera  vez  en  aquel  día  tristísimo.  Pero  en  seguida 
vino  á  su  corazón  una  profunda  calma ;  pues,  por  al- 
guna razón  ella  sentía  que  el  canto  de  los  ángeles  no 
habían  terminado  aún;  que  ellos  estaban  regocijándose 
por  la  llegada  de  su  madre  al  cielo  y  que  el  Buen  Pas- 
tor estaba  diciendo : 

"Regocijaos  conmigo,  porque  he  hallado  la  oveja 
mía,  que  se  había  perdido." 

A  poco  salieron  de  la  ciudad  marítima,  y  se  dirigie- 
ron á  otra  feria  algo  distante.  La  pobre  Rosalía 
quedaba  muy  solitaria  en  el  carro.  En  todas  partes  y 
en  todo,  era  presa  del  sentimiento  de  una  gran  pérdida. 
Su  padre  la  visitaba  de  vez  en  cuando,  pero  sus  visitas 
eran  poco  agradables,  y  ella  siempre  sentía  alivio  cu- 
ando él  se  iba  á  otro  carro. 

Llegaron  pronto  á  la  feria  donde  se  dirigían,  las 
exhibiciones  se  verificaban  como  de  costumbre,  y 
Rosalía  tenía  que  desempeñar  su  papel  en  ellas.  Todo 
lo  que  le  rodeaba  le  parecía  triste,  tétrico  y  vulgar. 
Su  vestido  blanco,  el  mismo  que  llevaba  puesto  cuando 
se  acostó  al  lado  de  su  madre  estaba  sucio  y  desarre- 
glado, y  la  corona  de  rosas  le  parecía  mas  aplastada  y 
marchita  que  nunca  cuando  la  sacó  de  la  caja.  Ya  no 
había  madre  quien  la  colocara  en  su  cabeza,  y  quien  la 
animara  y  consolara  cuando  subía  con  repugnancia  los 
escalones  del  teatro.  Su  padre  la  aguardaba  diciéndole 
que  todos  la  esperaban,  y  en  seguida  principió  la  ex- 
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hibición.  Rosalía  miraba  arriba  y  abajo  por  el  teatro 
y  no  podía  comprender  como  fue  que  cuando  era 
niñita  todo  aquello  le  había  parecido  muy  hermoso.  No 
se  había  cambiado  nada.  Los  dorados  eran  igualmente 
brillantes  ahora  como  entonces,  las  lámparas  eran  ig- 
ualmente resplandecientes,  el  escenario  se  había  pin- 
tado de  nuevo,  y  era  más  vistoso  ahora  que  nunca,  pero 
sin  embargo  nada  de  todo  eso  poseía  atractivo  alguno 
á  la  vista  de  Rosalía.  Contemplándolo  todo  desde  su 
puesto  en  el  escenario,  le  parecía  sumamente  pobre, 
burlador  é  insulso. 

Entonces  ella  se  acordó  de  su  madre  y  del  lugar  en 
donde  estaba.  Antes  de  vestirse  para  la  exhibición,  la 
niña  había  leído  algunos  capítulos  del  Apocalipsis  y 
ahora  se  imagina  las  calles  de  oro  por  las  cuales  su 
madre  está  andando — puro  oro  y  no  como  el  oropel  del 
teatro;  también  se  figura  las  ropas  blancas,  limpias  y 
hermosas,  con  las  cuales  su  madre  está  vestida,  tan 
desemejantes  á  su  propio  vestido  sucio  y  descompuesto. 
Piensa  en  la  nueva  canción  que  su  madre  está  enton- 
ando, tan  distinta  de  las  cantinelas  groseras  y  trivi- 
ales que  se  cantan  en  el  teatro.  También  se  imagina  la 
música  que  su  madre  está  oyendo,  la  voz  de  arpistas 
que  se  acompañan  con  sus  arpas,  y  ella  no  puede  menos 
de  ponerla  en  contraste  con  la  banda  estrepitosa  que 
está  á  su  lado  y  con  la  música  estridente  que  se  toca  en 
el  teatro.  Le  vienen  en  la  mente  también  las  sigui- 
entes palabras  que  su  madre  está  dirigiendo  quizás 
en  estos  momentos  al  Buen  Pastor : 

"Digno  eres  Tú;  porque  fuiste  inmolado,  y  me  has 
adquirido  para  Dios  con  Tú  misma  sangre." 
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¡  Cuan  distintas  eran  estas  palabras  de  las  necias, 
tontas,  profanas  palabras  que  ella  estaba  recitando  I 
¡  Oh !  ¿  pensaba  su  madre  en  ella  ?  ¡  Cuánto  quería 
Rosalía  saber  esto !  Y  ¡  oh,  cuántas  veces  deseaba  ella 
estar  con  su  madre  en  la  Ciudad  de  Oro,  en  vez  de 
quedarse  en  aquel  teatro  tan  sufocante  y  fastidioso ! 

Así  pasaban  las  semanas.  Visitaban  feria  tras  feria. 
La  nueva  representación  que  su  padre  había  compuesto 
era  repetida  muchísimas  veces  hasta  parecer  suma- 
mente desabrida  á  Rosalía.  El  teatro  era  colocado  y 
desbaratado  sucesivamente  muchas  veces  y  todo  seguía 
su  marcha  usual. 

No  varía  en  nada  la  vida  de  la  niña  salvo  que  ella 
había  encontrado  una  nueva  ocupación  y  placer,  en  el 
esfuerzo  de  enseñar  á  Tobías  á  leer. 

"Señorita  Rosalía,"  le  había  dico  en  cierto  dia. 
"¡  Ojalá  que  yo  pudiera  leer  el  Testamento !" 

"¿  No  puedes  leer,  Tobías  ?" 

"Ni  una  palabra,  Señorita.  Mi  gran  deseo  es  po- 
derlo hacer.  No  he  sido  lo  que  debía  ser,  Señorita,  y 
quiero  cambiar  de  vida.     ¿Quiere  Ud.  enseñarme?" 

Así  sucedió  que  Rosalía  empezó  á  enseñar  á  Tobías 
á  leer.  Desde  entonces  se  encontraba  con  mucha  fre- 
cuencia sentada  en  el  pescante  al  lado  del  cochero  con 
el  Testamento  en  la  mano,  y  señalándole  á  él  palabra 
tras  palabra  mientras  iban  caminando.  Cuando  To- 
bías se  encontraba  cansado  de  leer,  Rosalía  le  refería 
alguna  historia  de  la  Biblia,  y  la  que  más  gustaba  á  los 
dos,  y  la  que  leían  con  más  frecuencia,  era  la  Parábola 
de  la  Oveja  Perdida.  Rosalía  nunca  se  cansaba  de 
leerla,  ni  Tobías  de  oírla. 
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Ya  empezaba  la  estación  invernal.  Habían  caído  dos 
ó  tres  escarchas,  y  la  nieve  había  entrado  por  la  chi- 
menea del  carro,  casi  apagando  la  lumbre,  Augusto 
pensaba  que  ya  debía  buscar  cuarteles  de  invierno ;  y 
habiéndose  contratado  en  un  teatro  inferior  de  una 
ciudad  por  algunos  meses,  se  resolvió  á  ir  allí  de  una 
vez  y  despedir  su  compañía  hasta  la  primavera.  El 
llegó  primero  al  patio  de  una  caballeriza,  y  allí  colocó 
los  carros  para  el  invierno.  Allí  también  dejó  á  Rosalía 
mientras  él  buscaba  alojamiento  para  los  dos  en  la 
ciudad.  Después  él  y  sus  ayudantes  tomaron  de  los 
carros  las  cosas  que  necesitarían  en  sus  nuevas  habi- 
taciones y  cuando  todo  se  había  arreglado,  Augusto 
dijo  á  Rosalía  que  le  acompañara  y  la  condujo  por  las 
calles  de  la  ciudad. 

¡Qué  curiosa  fue  Rosalía  de  saber  á  qué  clase  de 
habitaciones  iban !  Pasaron  por  varias  calles,  hicieron 
rodeos  por  numerosas  plazas  y  patios,  y  la  niña  tenía 
que  correr  á  cada  rato  para  seguir  de  cerca  á  su  padre 
cuyos  pasos  eran  muy  largos.  Al  fin  llegaron  á  una 
calle  tortuosa,  llena  de  casas  altas  y  sombrías,  y  de- 
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hnte  de  una  de  ellas  Augusto  se  paró  y  tocó  á  la 
puerta. 

Esta  fue  abierta  por  una  muchacha  de  unos  quince 
años  cuya  cara  estaba  triste  y  llena  de  zozobra.  Ella 
vestía  un  traje  desarreglado  y  roto,  que  carecía  de 
corchetes. 

"¿Dónde  está  tu  ama?"  preguntó  Augusto  á  ella. 

La  criada  los  condujo  al  interior  de  la  casa  y  abrió 
la  puerta  de  una  sala  oscura  que  olía  fuertemente  á 
tabaco.  Rosalía  miraba  en  su  derredor  al  papel  sucio 
que  tapizaba  las  paredes,  á  las  fundas  grasientas  de  las 
sillas,  y  á  la  alfombra  rota,  y  no  quedaba  impresionada 
favorablemente  de  su  nueva  habitación.  Había  en  las 
paredes  algunas  estampas  ordinarias  en  cuadros  de  la 
misma  clase;  también  había  en  la  mesa  una  pucha  de 
flores  de  papel  cuyos  matices  de  rosado  y  rojo,  de 
azul,  de  verde  y  de  anaranjado  presentaban  una  mezcla 
muy  rara.  Además  de  esto  Rosalía  notaba  que  había 
en  las  sillas  varios  periódicos  pornográficos  como  si 
alguien  los  acabara  de  leer. 

A  poco  se  abrió  la  puerta,  y  el  ama  de  la  casa  entró. 
Al  momento  de  verla  Rosalía  estuvo  segura  que  tenía 
en  frente  una  actriz  pues  vestía  un  traje  ajado  y  grasi- 
cnto con  cuya  cola  y  al  acercárseles,  levantaba  el  polvo 
del  suelo.  Ella  saludó  á  sus  nuevos  huéspedes  con  una 
inclinación  del  cuerpo  pero  tan  exagerada  que  tenía 
sabor  acentuado  á  teatro. 

Ella  condujo  á  Rosalía  arriba,  pasando  por  varios 
descansos,  de  los  cuales  numerosas  puertas  daban  en- 
trada á  las  habitaciones  interiores,  y  de  éstas  salían 
muchas  personas  ansiosas  de  ver  por  primera  vez  á  la 
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nueva  huésped.  Habiendo  subido  varias  escaleras, 
llegaron  al  fin  á  una  guardilla  pequeña  contigua  al 
tejado,  la  cual  fue  asignada  á  Rosalía  como  dormitorio. 
Estaba  llena  de  cajones  y  de  madera,  que  el  ama  había 
colocada  allí  para  que  no  le  estorbaran;  pero  se  qui- 
taron esos  escombros  de  un  rincón  del  cuarto,  y  allí  se 
colocó  una  cama  para  Rosalía.  Sobre  una  de  las  cajas 
estaba  una  palangana.  El  arca  de  la  ropa  de  Rosalía 
también  estaba  allí,  pues  Augusto  la  había  traído  más 
antes,  y  al  verla,  ella  se  alegró  de  notar  que  el  cordel 
que  la  ceñía  no  se  había  tocado,  pues  había  tesoros  en 
aquella  caja  que  nadie  en  esa  casa  debía  ver. 

El  ama  anunció  á  Rosalía  que  su  cena  estaría  lista 
en  seguida,  y  que  debía  apresurarse  á  bajar  al  comedor. 
Así  la  niña  se  quitó  de  una  vez  su  sombrero  y  saco,  y 
por  varias  escaleras  bajó  á  un  cuarto  en  la  parte  an- 
terior de  la  casa  donde  se  servía  el  té  á  los  huéspedes 
que  tomaban  sus  alimentos  allí. 

El  término  de  la  comida  fue  agradable  para  Rosalía 
pues  así  se  vio  libre  de  las  bromas  rudas  y  groseras,  y 
la  risa  estrepitosa  de  sus  comensales  que  la  fastidiaban 
en  gran  manera,  y  ni  su  ánimo  ni  su  natural  inclina- 
ción se  prestaban  á  ello.  Tan  pronto  como  pudo  ella, 
se  separó  del  lado  de  su  padre  y  se  fue  quietamente  á 
su  cuartito  solitario.  Allí  podía,  por  lo  menos,  estar 
quieta  y  sola.  Hacía  mucho  frío,  pero  ella  abrió  la 
caja,  y  sacando  de  ella  el  chai  de  su  madre,  se  abrigó 
bien  con  él.  Entonces  abrió  sus  tesoros  y  los  dispuso 
del  mejor  modo  posible.  Abrió  el  broche  y  miraba  á 
la  cara,  joven  y  simpática,  de  su  tía.  ¡  Oh,  cuánto 
deseaba  estar  con  ella !     Pero  no  podía  menos  de  pre- 
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guntarse,  ¿cómo  seria  posible  guardar  seguro  aquel 
broche  pues  la  puerta  de  la  guardilla  no  tenia  llave  ni 
tampoco  la  tapa  de  la  caja?  ¿Cómo  podia  ella  ase- 
gurarse de  que  la  gente  de  la  casa  no  registrara  el 
contenido  de  la  caja  estando  ella  en  el  teatro? 

Claro  estaba  que  el  broche  debia  ser  escondido  e» 
alguna  parte,  pues  Rosalia  no  se  perdonaría  nunca  á 
si  misma,  si,  después  de  que  su  madre  había  guardado 
ese  tesoro  tantos  años,  ella  llegara  á  perderlo.  Asi  fue 
que  ella  quedó  sentada  por  algún  tiempo  procurando 
determinar  cual  sería  el  modo  más  seguro  y  conven- 
iente de  conservar  el  broche,  y  entonces  se  decidió  á 
llevarlo  siempre  colgado  de  su  cuello  debajo  de  su 
corpino  para  que  nadie  lo  pudiera  ver.  Pasó  algún 
tiempo  antes  que  ella  consiguiera  realizar  este  plan  á 
su  entera  satisfacción.  Pero  al  fin  envolvió  en  un 
paquetito  tanto  el  broche  como  la  preciosa  carta  que  su 
mamá  escribió  á  su  tía  Lucía,  y  habiendo  escondido  el 
paquete  en  su  seno,  para  más  seguridad  lo  colgó  de  su 
cuello  en  una  cinta. 

Hecho  esto  Rosalía  se  sentía  más  contenta,  y  sacando 
de  la  caja  su  ropa,  la  colgó  en  algunos  clavos  que  en- 
contró en  la  guardilla.  Entonces  ella  tomó  de  su 
bolsillo  su  Testamento  y  se  sentó  cerca  de  la  ventana 
para  poder  leer  algunos  versículos  antes  que  anoche- 
ciese. 

A  medida  que  se  oscurecía  y  la  sombra  se  hacía  más 
densa,  Rosalía  se  sentía  más  sólita  y  triste.  Una  vez 
estaba  casi  dispuesta  á  bajar  la  escalera  y  buscar  á  su 
padre;  pero  siempre  que  abría  la  puerta,  oía  tanto 
ruido  y  confusión  procedentes  de  los  pisos  inferiores 
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que  no  podía  hacerse  del  ánimo  necesario  para  intro- 
ducirse entre  esa  gente;  también  estaba  impresionada 
de  que  su  madre  la  hubiera  aconsejado  á  quedarse 
donde  estaba.  Ya  no  podía  leer  más  y  hacía  mucho 
frío,  en  la  guardilla.  La  niña  tiritaba  de  pies  á  cabeza, 
y  le  parecía  que  las  horas  largas  nunca  pasarían.  Al 
fin  ella  resolvió  acostarse,  creyendo  que  así  se  calentaría 
y  quizás  podría  dormir ;  pero  era  muy  temprano  tod- 
avía, y  el  sueño  parecía  que  se  huía  de  sus  ojos.  A  poco 
sintió  un  movimiento  en  la  cama,  y  alguna  cosa  muy 
fría  tocó  su  mano.  Al  principio  se  estremeció,  pero 
en  seguida  comprendió  que  no  era  sino  la  nariz  de  una 
gatita  blanda  y  afelpada,  la  cual  se  había  introducido 
en  el  cuarto  por  la  puerta  que  Rosalía  había  dejado 
entreabierta  para  poder  asi  ver  unos  rayos  de  luz  de- 
spedidos de  la  lámpara  de  gas  que  estaba  en  uno  de  los 
descansos  inferiores.  La  pobre  gatita  tenía  mucho  frío, 
y  Rosalía,  comprendiendo  que  el  pobre  animal  estaba 
tan  sólita  y  triste  como  ella  misma,  lo  tomó  en  sus 
brazos  y  lo  frotó  suavemente  hasta  que  la  pobre  cria- 
tura empezó  á  roncar  de  satisfacción. 

Después  de  tener  la  gatita,  Rosalía  se  sentía  menos 
sólita  y  quedaba  despierta  haciendo  reminiscencias  de 
su  vida  pasada,  y  especialmente  de  su  inolvidable 
madre.  Ocupada  así  por  algún  tiempo  y  estando 
quieta  y  tranquila,  oyó  de  repente  pasos  en  la  escalera 
y  su  padre  le  llamó  diciéndole : 

"Rosalía,  ¿dónde  estás?" 

"Estoy  acostada,  papá,"  respondió  la  niña. 

"\  Oh !  está  bien,"  dijo  su  padre ;  "no  podía  encon- 
trarte.   Buenas  Noches."    El  bajó  la  escalera  y  la  niña 
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volvió  á  encontrarse  sola.  Frotaba  la  gatita  y  se 
preguntaba  á  si  misma  si  jamás  se  conciliaria  el  sueño. 
Era  la  noche  más  larga  de  todas  las  que  había  pasado 
hasta  entonces.  Le  parecía  que  nunca  llegaría  para 
los  demás  huéspedes  la  hora  de  acostarse,  pues  seguía 
su  conversación  alborotada  y  su  risa  estrepitosa,  caus- 
ando en  Rosalía  una  impresión  de  repugnancia  y  fas- 
tidio. Pero  al  fin  las  horas  lentas  pasaron  y  la  gente 
empezaba  á  callarse  y  á  acostarse.  Se  apagó  la  luz  de 
la  lámpara,  y  reinaba  el  silencio.  La  gatita  se  había 
dormido.  A  poco  Rosalía  imitó  su  ejemplo  y  se  dur- 
mió tranquilamente. 

Había  dormido  un  largo  rato,  ó  por  lo  menos  así  le 
parecía  á  ella,  cuando  de  repente  despertó,  y  abriendo 
los  ojos,  veía  á  una  muchacha  en  pié  al  lado  de  su 
cama,  teniendo  en  su  mano  una  vela  encendida,  y  mi- 
rándola á  ella  curiosamente.  Era  la  criada  que  había 
abierto  la  puerta  para  ella  y  su  padre  cuando  llegaron 
buscando  hospedaje. 

"¿Qué  es?"  preguntó  Rosalía,  incorporándose  en  la 
cama;  "¿es  tiempo  ya  de  levantarme?" 

"No,"  respondió  la  criada ;  "sólo  vengo  á  acostarme." 

"¿  Sí  ?  pero  ¿  no  es  muy  tarde  ?"  preguntó  Rosalía. 

"¿Tarde?  sí,  ciertamente  que  sí,"  respondió  aquella, 
"siempre  es  tarde  cuando  me  acuesto.  Tengo  que 
lavar  la  losa  después  de  que  todos  los  demás  se  hayan 
recogido.  ¡  Ay,  pero  la  espalda  me  duele  mucho  ahora ! 
¡  Misericordia !  he  trajinado  arriba  y  abajo  todo  el  día." 

"¿  Quién  es  Ud  ?"  preguntó  Rosalía. 

"Soy  la  cocinera  aquí,"  respondió  aquella;  "duermo 
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en  este  piso  cerca  de  la  cama  de  Ud.  ¿Porqué  se 
acostó  Ud.  tan  temprano  ?" 

"Porque  quería  estar  sola,"  respondió  Rosalía; 
"había  tanta  gritería  allá  abajo." 

"¡Vaya!  ¿le  parecía  mucha  la  bulla  ahora?"  dijo  la 
sirviente;  "no  era  nada  en  comparación  con  lo  que  se 
oye  á  veces.  Me  parecía  que  la  gente  estaba  com- 
parativamente quieta  ahora." 

"¿Le  gusta  estar  aquí?"  preguntó  Rosalía. 

"¿  Si  me  gusta  ?"  respondió  la  muchacha.  "¡  Válgame 
Dios!  ¿me  pregunta  Ud.  si  me  gusta?  Lejos  de  ahí; 
lo  odio:  quisiera  más  bien  morir.  No  me  cabe  en 
suerte  otra  cosa  sino  trabajar,  y  ser  regañada,  re- 
gañada, desde  la  mañana  hasta  la  noche." 

"¡  Pobrecita  !"  dijo  Rosalía.    "¿  Cómo  se  llama  Ud.  ?" 

"Paquita,"  respondió  la  muchacha,  riéndose,  "no  es 
bonito  ese  nombre,  ¿verdad?" 

"No,"  respondió  Rosalía ;  "no  me  gusta  mucho." 

"Me  pusieron  ese  nombre  en  el  hospicio.  Nací  allí ; 
mi  madre  murió  al  darme  á  luz,  y  yo  no  he  saboreado 
ningún  gusto  en  toda  mi  vida.    Quisiera  morir." 

"¿Irá  Ud.  al  cielo  cuando  muera?"  preguntó  Rosalía. 

"¡  Vaya !  ¡  Buen  Dios  !  yo  no  sé,"  respondió  Paquita, 
"supongo  que  sí." 

"¿La  ha  hallado  ya  el  Buen  Pastor?"  preguntó  Ro- 
salía; "porque  si  nó,  sepa  desde  ahora  que  no  irá  al 
cielo." 

Aquello  miró  á  Rosalía  con  una  expresión  de  per- 
plejidad y  sorpresa. 

"¿No  sabes  riada  del  Buen  Pastor?"  preguntó  Ro- 
salía. 
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"¡Válgame  Dios!  no  sé  nada,"  respondió  aquella, 
"no  sé  nada  más  que  el  alfabeto." 

"¿Quiere  que  le  lea  algo  acerca  de  Aquel,  ó  está 
demasiado  cansada?" 

"No,  si  no  es  muy  largo." 

"¡Oh,  es  muy  corto!  tengo  mi  libro  aquí  debajo  de 
mi  almohada." 

Entonces  Rosalía  le  leyó  la  Parábola  de  la  Oveja 
Perdida.  Paquita  colocó  la  vela  en  una  de  las  cajas 
y  atendía  á  la  lectura. 

"Es  muy  bonito,"  dijo  ella,  cuando  Rosalía  terminó, 
"pero  no  sé  qué  quiere  decir." 

"Jesús  es  el  Buen  Pastor,"  dijo  Rosalía;  "sabe  Ud. 
quien  es  él,  ¿  no  es  verdad,  Paquita  ?" 

"Sí,  el  es  Dios,  ¿no  es  verdad?" 

"Sí,  y  él  la  ama  á  Ud.  entrañablemente,"  respondió 
Rosalía. 

"¿  El  me  ama  á  mi  ?"  preguntó  Paquita ;  "no  puedo 
creerlo.  Nadie  me  quiere  á  mi,  y  nadie  jamás  me  ha 
querido." 

"Jesús,  sí,  la  ama  á  Ud.,"  dijo  Rosalía. 

"¿Posible?  no  me  parece,"  respondió  aquella. 
"¿  Dónde  está  él  y  á  qué  se  parece  ?" 

"El  está  en  el  cielo,"  respondió  Rosalía,  "pero  tam- 
bién esta  aquí  en  este  cuarto,  y  la  ama  á  Ud.,  Paquita, 
bien  lo  sé." 

"¿  Cómo  lo  sabe  Ud.  ?    ¿  Se  lo  dijo  él  ?" 

"Sí,  él  dice  en  este  libro  que  la  ama  á  Ud.  y  que 
murió  para  que  Ud.  pueda  ir  al  cielo.  Ud.  no  podría 
ir  al  cielo  si  él  no  hubiera  muerto." 
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"¡Vaya!  ¡Ojalá  que  yo  supiera  tanto  como  Ud. !" 
dijo  Paquita. 

"¿Quiere  Ud.  venir  acá  algunas  veces  y  dejar  que  le 
lea  algo  de  la  Biblia  ?"  le  preguntó  Rosalía. 

"De  buena  gana  vendría  si  el  ama  me  permitiera 
hacerlo.  Pero  la  verdad  es  que  ella  apenas  me  deja 
guiñar.  Nunca  tengo  ni  un  momento  libre,  y  así  voy 
pasándola  semana  tras  semana/'  así  respondió  Paquita. 

"No  sé  qué  pueda  hacer  en  este  caso,"  dijo  Rosalía; 
"¡  si  Ud.  pudiera  venir  los  domingos  !" 

"\  Los  domingos !  el  domingo  es  el  día  de  más  tra- 
bajo para  mí;  todos  los  huéspedes  están  en  casa,  y 
todos  piden  un  almuerzo  caliente." 

"Pues  entonces  no  veo  ningún  modo  de  servirle," 
dijo  Rosalía. 

"Voy  á  decirle  como  podemos  arreglar  la  cosa,"  dijo 
Paquita.  "Me  levantaré  más  temprano  que  ahora,  y 
me  acostaré  diez  minutos  más  tarde,  esto  lo  haré  sólo 
para  que  Ud.  me  lea  algo  de  ese  librito  y  me  diga  más 
de  Aquel  que  me  ama.  Diez  minutos  por  la  mañana  y 
diez  minutos  por  la  noche ;  es  decir,  veinte  minutos  al 
día,  ¿cómo  le  parece?" 

"Eso  sí,  será  muy  bueno,"  respondió  Rosalía. 

"Pero  me  levanto  muy  de  mañana,"  dijo  Paquita, 
"antes  del  amanecer.  Quizás  no  le  gustará  recordar 
tan  temprano." 

"Eso  no  importa,"  respondió  Rosalía,  "haré  cual- 
quier cosa  para  poder  ayudarle  á  Ud." 

"Vendré  sin  falta,"  dijo  la  muchacha,  "Ud.  me  es 
muy  simpática." 

Ella  levantó  su  vela  y  estaba  para  salir  cuando  echó  á 
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ver  la  cola  de  la  gatita  cerca  de  la  almohada  de  Rosalía. 

"¡  Vaya,  allí  está  esa  gatita !" 

"Sí,"  respondió  Rosalía,  "nos  acompañamos,  yo  y  la 
gatita." 

"Creo  que  le  gusta  al  animal  tener  un  poco  de  quie- 
tud," dijo  Paquita,  "pues  durante  el  día  no  recibe  sino 
patadas ;  no  tiene  madre ;  á  ésta  la  encontraron  muerta 
la  semana  pasada  en  la  caja  del  carbón,  y  desde  en- 
tonces la  gatita  ha  ido  de  acá  para  allá  buscándola  en 
vano." 

"¡  Pobrecita !"  dijo  Rosalía:  y  estrechaba  la  gatita 
más  entre  sus  brazos;  había  un  vínculo  de  simpatía 
entre  ella  y  la  pobre  irracional,  pues  ambas  eran  huér- 
fanas de  madre,  y  ambas  echaban  de  menos  el  amor 
maternal.  Así  la  niña  resolvió  á  acariciar  y  confortar 
la  gatita  todo  cuanto  le  era  dable  hacerlo.  En  seguida 
Paquita  se  despidió  de  Rosalía,  tomó  su  vela  y  fue  á  su 
cuartito  arrastrando  sus  zapatos  que  le  parecían  más 
pesados  que  nunca  á  causa  de  su  cansancio. 

Entonces  Rosalía  se  durmió. 


CAPITULO  XV. 

LA  VIDA   EN   LA   CASA  DE   HUÉSPEDES. 

Cuando  Rosalía  bajó  la  escalera  la  mañana  siguiente, 
encontró  á  su  padre  y  al  ama  conversando  confidencial- 
mente en  la  sala  cerca  de  la  lumbre.  Cesaron  de  hablar 
cuando  la  niña  se  les  acercó,  y  su  padre  la  recibió  con 
un  saludo  teatral. 

"i  Buenos  Días,  Madama,"  dijo  él ;  "me  alegro  de 
ver  que  Ud.  ha  sacado  mucho  provecho  de  su  sueño 
nocturno.,, 

Rosalía  se  aproximó  á  la  lumbre,  llevando  la  gatita 
en  los  brazos,  y  recibió  del  ama  un  beso  de  condescen- 
dencia, y  desde  entonces  cesaron  las  atenciones  de 
aquella. 

La  vida  en  esa  casa  sucia  de  huéspedes  le  extrañaba 
mucho  á  Rosalía,  quien  ya  no  tenía  madre  que  la 
cuidara  y  vigilara,  ni  había  en  todo  el  día  nadie  que  le 
hablara  con  cariño  sino  sólo  Paquita. 

Choc,  choc,  choc,  iban  aquellos  zapatos  gruesos 
arriba  y  abajo,  para  atrás  y  para  adelante,  acá  y  allá. 

Barriendo  la  casa,  despolvorándola,  fregando  el  su- 
elo, y  lavando  la  loza,  así  trabajaba  la  pobre  Paquita 
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desde  muy  de  mañana  hasta  una  hora  avanzada  de  la 
noche.  Si  paraba  un  momento,  se  oía  en  seguida  la 
voz  de  su  ama  gritando  desde  la  deslucida  sala  dici- 
endo: 

"j  Paquita,  qué  perezosa  eres !  ¿  qué  estás  haciendo 
ahora?" 

Esa  tarde,  mientras  Rosalía  estaba  sentada,  ley- 
endo en  la  guardilla,  oyó  los  zapatos  gruesos  subiendo 
la  escalera  y  en  seguida  Paquita  entró  en  el  cuarto. 
"Oiga,"  dijo,  "hay  un  joven  abajo  quien  quiere  hablar 
con  Ud.    ¿Puede  bajar?" 

Rosalía  se  apresuró  á  descender,  y  encontró  allí  á 
Tobías,  quien  estaba  parado  á  la  puerta  con  su  som- 
brero en  la  mano. 

"Señorita  Rosalía,  perdóneme,"  dijo,  "pero  he 
venido  para  despedirme  de  Ud." 

"¡Oh,  Tobías!  ¿se  vaUd.?" 

"Sí,"  respondió  él :  "el  amo  no  nos  necesita  durante 
el  invierno,  pues  no  tiene  trabajo  que  darnos;  así  es 
que  nos  ha  despedido.  Siento  muchísimo,  Señorita, 
separarme ;  me  da  honda  pena." 

"¿  Adonde  va  Ud.,  Tobías?" 

"No  puedo  decirle,  Señorita,"  respondió  él,  encogi- 
éndose de  hombros :  "Supongo  que  tendré  que  ir  por 
donde  pueda  encontrar  trabajo." 

"¡  Oh,  Tobías !  siento  mucho  que  tenga  que  irse." 

"Olvidaré  todo  lo  que  he  aprendido,"  dijo  el  mu- 
chacho tristemente  y  agregó :  "pero  le  aseguro,  Señor- 
ita, que  volveré  en  la  primavera.  El  amo  me  dará  tra- 
bajo otra  vez  si  estoy  aquí  á  tiempo,  y  entonces  Ud.  me 
enseñará  algo  más,  ¿no  es  verdad?" 
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"Sí,"  respondió  Rosalía,  "por  supuesto ;  pero  Tobías, 
no  se  olvidará  de  todo,  ¿  verdad  ?" 

"No,  Señorita,"  respondió  él,  "nó.  ¡Imposible! 
Siempre  me  viene  eso  en  la  mente.  No  puedo  malde- 
cir y  jurar  como  antes.  Por  alguna  razón  parece  que 
las  palabras  malas  me  ahogarían  si  las  profiriera.  La 
última  vez  que  juré  (hace  ya  muchas  semanas,  Señor- 
ita), estaba  muy  enojado  con  uno  de  nuestra  compañía, 
y  de  repente,  antes  que  pudiera  detenerlas,  aquellas 
palabras  profanas  se  me  habían  escapado.  Pero  un 
momento  después,  Señorita,  me  acordé  de  todo  lo  que 
Ud.  me  había  dicho  respecto  al  Buen  Pastor,  y  como 
me  buscacaba  y  amaba  y  entonces  recapacitaba  sobre  mi 
conducta  que  tanto  debía  haberle  ofendido  á  El.  Bien, 
fui  corriendo  del  carro,  y  me  esforcé  por  olvidar  todo 
aquello;  pero  de  alguna  manera  me  parecía  que  el 
Buen  Pastor  me  estaba  mirando  tristemente;  y  no 
pude  ser  feliz,  Señorita,  hasta  haberle  confesado  mi 
pecado  y  pedídole  que  me  perdonara  y  ayudara  á  no 
volver  á  caer  en  esa  falta." 

"¡  Me  alegro  muchísimo,  Tobías !"  dijo  Rosalía.  "Si 
Ud.  ama  al  Buen  Pastor,  y  le  pesa  causarle  pena,  creo 
que  él  le  ha  hallado  á  Ud." 

"Bien,  Señorita,  debo  ponerme  en  marcha ;  pero  no 
podía  irme  sin  despedirme  de  Ud.  Ud.  ha  sido  muy 
buena  conmigo,  Señorita." 

No  le  gustaba  á  la  niña  la  compañía  que  la  rodeaba 
en  la  casa  de  huéspedes.  Eran  muy  turbulentos  y  por 
eso  ella  se  retiraba  de  ellos  lo  más  posible.  Muchos  de 
ellos  eran  actores  y  actrices,  y  no  se  levantaban  hasta 
la  hora  de  almorzar.    Así  la  mañana  fue  el  tiempo  más 
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quieto  en  casa,  pues  muchas  veces  ni  aun  el  ama  estaba 
en  píe  á  esa  hora.  Rosalía  aprovechaba  esta  oportuni- 
dad para  bajar  á  la  sala,  y  allí  se  sentaba  con  la  gatita 
en  su  falda,  acordándose  de  su  madre  y  pensando  en 
su  tía  Lucía.  Con  frecuencia  introducía  la  mano  en 
su  corpino  para  aseguararse  de  nueva  que  el  precioso 
broche  y  la  carta  estaban  allí. 

No  se  encuentran  palabras  para  describir  la  repug- 
nancia que  Rosalía  sentía  en  esos  días  hacia  el  teatro 
y  todo  lo  que  á  él  pertenecía.  El  lugar  donde  se  veri- 
ficaban las  exhibiciones  fue  sucio  y  vil,  y  se  llenaba 
todas  las  noches  de  una  gente  de  mal  aspecto.  Ella  iba 
allí  noche  tras  noche  acompañada  de  su  padre  y  del 
ama  quien  también  fue  actriz.  Esta  no  era  adusta  con 
Rosalía,  pero  la  trataba  con  indiferencia,  no  haciendo 
caso  ninguno  de  ella.  En  marcado  contraste  con  esto 
fue  su  actitud  hacia  Augusto.  Siempre  le  daba  el 
mejor  asiento  en  la  sala,  el  puesto  de  preferencia  en 
la  mesa,  y  procuraba  su  comodidad  de  todas  maneras. 
Con  frecuencia  sucedía  que  cuando  Rosalía  entraba  de 
repente  en  la  sala,  encontraba  á  los  dos  conversando 
confidencialmente,  pero  se  callaban  en  el  acto  al  verla. 
Cuando  iban  los  tres  al  teatro  en  coche,  los  dos  cambia- 
ban muchas  palabras  en  voz  baja,  pero  Rosalía  oía  al- 
gunas expresiones  que  no  le  permitían  dudar  que  su 
padre  y  el  ama  llevaban  las  más  íntimas  relaciones. 

Así  pasaban  las  semanas  y  los  meses,  y  se  acercaba 
la  estación  cuando  los  días  serían  largos  y  claros. 
Entonces  terminaría  la  contrata  que  Augusto  había 
hecho  en  el  teatro,  y  él  saldría  á  resumir  sus  visitas 
veraniegas  á  las  ferias  verificadas  en  el  campo.  Rosalía 
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esperaba  con  ansia  la  llegada  de  ese  tiempo  pues 
deseaba  salir  de  aquella  lúgubre  casa  de  huéspedes 
para  poder  gozar  á  solas  de  su  carro,  leer  y  rezar  tran- 
quila, respirar  otra  vez  el  aire  puro  del  campo,  ver  las 
flores,  las  aves  y  los  arboles,  y  para  volver  á  ver  á 
Tobías,  y  continuar  con  él  las  clases  de  lectura.  En 
todo  esto  Rosalía  se  prometía  hallar  grande  satisfac- 
ción. 

Pero  á  medida  que  se  acercaba  la  fecha  cuando 
Rosalía  tendría  que  separarse  de  Paquita,  ésta  se 
mostraba  más  y  más  triste. 

"¡Vaya!"  decía  ella  con  frecuencia.  "¿Qué  haré  yo 
aquí  sin  Ud. ?  ¿Quién  me  leerá  como  Ud.  lo  ha 
hecho  ?" 

Entonces  los  zapatos  gruesos  eran  arrastrados  más 
pesadamente  que  nunca  al  bajar  la  escalera,  y  se  llena- 
ban de  lágrimas  los  ojos  de  la  pobre  criada.  Pero  por 
lo  menos  ya  sabía  ella  que  el  Buen  Pastor  la  amaba  y 
que,  aunque  Rosalía  tendría  que  separarse,  ella  no 
estaría  tan  sola,  porque  Aquel  no  le  abandonaría. 


CAPITULO  XVI. 

LA     ÉPOCA     TRISTE. 

Un  día  por  la  mañana,  cuando  Rosalía  estaba  en  la 
guardilla,  leyendo  á  solas,  la  puerta  se  abrió  silenciosa- 
mente, y  Paquita  entró  con  un  aspecto  muy  agitado  y 
se  sentó  en  una  de  las  cajas. 

"¿Qué  le  pasa,  Paquita?"  le  preguntó  Rosalía. 

"¡  Dios  mío !  ¡  Dios  mío  !"  respondió  aquella ;  "lo 
siento  mucho,  muchísimo." 

"¿Qué  cosa  es?"  dijo  Rosalía. 

"Si  no  fuera  esa,  no  me  causaría  tanto  pesar,"  con- 
tinuaba Paquita,  "pero  ella  es — no  puedo  decirle  qué 
es ;  á  veces  ella  es  insoportable.  ¡  Oh,  válgame  Dios, 
no  me  explico  lo  que  pasa !" 

"¿  Qué  ?"  volvió  á  preguntarle  Rosalía. 

"¡  Hace  tiempo  que  vengo  adivinando  esto !"  dijo 
Paquita;  "pero  ellos  dos  eran  muy  astutos,  y  no  pude 
estar  enteramente  segura.  Pero  ahora  no  cabe  ni  la 
menor  duda,  y  es  muy  lamentable !" 

"Hágame  el  favor,  Paquita,  de  decirme  con  toda 
franqueza   lo   que   pasa,"    dijo   Rosalía   con   súplicas. 

"Bien,  Rosalía,"  respondió  aquella,  "mejor  será  que 
se  lo  diga  de  una  vez ;  va  Ud.  á  tener  una  mamá." 

I5i 


152        ENTRE  BASTIDORES!  o'   HASTA  HALLARLA. 

"¿  Una  qué  ?"  preguntó  Rosalía  agitada. 

"Una  mamá;  una  mamá  nueva;  ella  va  á  ser  la 
Señora  Joyce,  esposa  de  Augusto  Joyce." 

"i  Oh,  Paquita !"  respondió  Rosalía  melancólica- 
mente, "¿  está  Ud.  segura  de  eso  ?" 

"l  Segura !  sí,"  respondió  aquella,  "demasiado  segura. 
Uno  de  los  huéspedes  me  lo  dijo,  y  lo  que  es  más,  los 
dos  acaban  de  salir  en  coche  y  no  dudo  que  hayan  ido 
á  la  iglesia  para  consumar  la  cosa.  ¡Ay,  cuánto  me 
pesa  esto !" 

"¡  Oh,  Paquita !"  respondió  Rosalía,  sollozando, 
"¿qué  puedo  hacer?" 

"Nada  he  sentido  tanto  como  esto,"  respondió  Pa- 
quita; "hasta  ahora  ella  ha  tratado  á  Ud.  decente- 
mente ;  pero  una  vez  asegurada  la  cosa,  ella  será  otra. 
Ud.  lo  verá.  ¡  Ay  de  mí !  ¡  Ay  de  mí !  Pero  debo 
marchar,  pues  tengo  mucho  que  hacer  antes  que  llegue 
ella,  y  caro  lo  pagaré  si  malgasto  el  tiempo.  ¡Oh, 
Rosalía,  siento  habérselo  dicho,"  así  exclamó  ella  al 
oír  los  sollozos  de  la  pobre  niña. 

"¡Oh!  era  mejor  que  lo  supiera,"  dijo  Rosalía, 
"Gracias,  Paquita." 

"¡  Lo  siento  mucho,  muchísimo !"  respondió  la  criada, 
"mientras  iba  bajando  la  escalera.  "Yo  soy  fuerte  -y 
grande  pero  ella  es  tan  débil  y  tan  joven!  Que  lás- 
tima !" 

Cuando  Paquita  había  salido,  Rosalía  quedaba  presa 
de  sus  tristes  meditaciones. 

Se  habían  acabado  todas  sus  anticipaciones  de  quie- 
tud y  paz  en  el  carro.  Quedarían  ellos  en  esa  casa  de 
huéspedes,  ó  si  saliesen  á  visitar  las  ferias,  la  señora  de 
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la  casa  sería  también  el  ama  del  carro.  Y  ¿  cómo  pudie- 
ra guardar  de  aquellos  ojos  curiosos  su  carta  preciosa 
y  el  broche  inapreciable? 

¡Qué  vida  tan  triste  se  le  presentaba  á  ella  cuando 
miraba  hacia  el  futuro !  Ahora  le  parecía  mayor  la 
distancia  que  la  separaba  de  su  tía  Lucía.  Y  ¿cómo 
pudiera  ella  hacer  todo  lo  que  su  madre  le  había  en- 
cargado, es  decir,  leer  su  Biblia,  orar,  y  aprender  más 
y  más  acerca  del  Buen  Pastor  ?  Así  la  vida  tenía  para 
Rosalía  un  aspecto  oscuro  y  triste.  Toda  la  luz  había 
desaparecido  de  su  firmamento,  y  su  sangre  se  le  helaba 
en  las  venas  cuando  pensaba  en  el  porvenir  que  le 
estaba  reservado.  Por  lo  pronto  perdió  su  ánimo  y  fe. 
Creía  que  el  Buen  Pastor  debía  haberla  olvidado,  pues 
de  otra  manera  él  no  habría  permitido  que  ella  sufriera 
esta  nueva  aflicción.  Temía  mucho  que  al  crecer,  ella 
no  fuera  una  buena  mujer,  y  que  nunca,  nunca  vol- 
vería á  ver  á  su  querida  madre. 

Habiendo  derramado  muchas  lágrimas,  y  encontrán- 
dose más  y  más  infeliz  á  cada  momento,  ella  tomó  su 
Testamento  para  ver  si  acaso  en  él  pudiera  encontrar 
algún  consuelo.  Ojeaba  el  libro,  no  sabiendo  exacta- 
mente qué  leer,  cuando  de  repente  le  llamó  la  atención 
la  palabra  oveja. 

Desde  aquel  día  en  que  el  anciano  le  regaló  el  cuadro, 
le  gustaban  especialmente  los  textos  que  tratan  del 
Señor  como  Pastor  y  sus  hijos  como  ovejas.  Y  el 
texto  que  ella  echó  á  ver  en  aquel  día  de  su  gran  apuro 
dice  así : 

"Mis  ovejas  oyen  mi  voz,  y  yo  las  conozco,  y  ellas 
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me  siguen;  y  yo  les  doy  vida  eterna,  y  ellas  no  perece- 
rán jamás,  ni  nadie  las  arrebatará  de  mi  mano." 

Estas  palabras  parece  que  calmaban  y  consolaban  á 
la  pobre  niña  aun  antes  que  ella  las  hubiera  meditado 
bien. 

Bueno  fue  que  ella  ya  estuviera  fortalecida  y  con- 
fortada, pues  á  poco  oyó  la  voz  de  su  padre  quien  la 
llamaba,  y  bajando  la  escalera,  le  encontró  sentado  en 
la  sala  acampanado  del  ama  de  la  casa. 

"Rosalía,"  dijo  él,  con  un  saludo  teatral,  "permíteme 
presentarte  á  la  señora  tu  madre." 

Claro  fue  que  él  esperaba  notar  en  ella  una  expresión 
de  sorpresa,  pero  Rosalía  procuraba  sonreírse,  y  dio 
la  mano  al  ama.  Al  hacer  esto,  al  poner  su  manito 
temblorosa  en  la  mano  de  su  madrastra,  le  parecía  á 
Rosalía  que  el  Buen  Pastor  estrechaba  más  todavía 
entre  sus  brazos  su  pobrecita  corderita. 

Augusto,  habiéndole  dirigido  algunas  palabras  in- 
sulsas en  cuanto  á  la  nueva  relación  así  establecida 
entre  ella  y  el  ama,  la  despidió  y  ella  volvió  á  la  guar- 
dilla. 

El  día  siguiente,  Rosalía  quedó  plenamente  conven- 
cida de  que  las  prediciones  de  Paquita  tendrían  su 
verificativo.  "Rosalía,"  le  dijo  su  madrastra,  tan  pron- 
to como  la  niña  bajó  la  escalera,  "mi  intención  es  que 
tú  te  hagas  útil  desde  ahora.  No  he  de  permitir  que 
una  hija  mía  gaste  su  tiempo  ociosamente  como  tú  lo 
has  hecho  hasta  ahora.  Trae  agua,  y  friega  el  suelo 
del  recibidor,  y  cuando  hayas  hecho  esto,  te  encargaré 
otro  trabajo.  Yo  sé  como  hacer  trabajar  á  las  mucha- 
chas." 
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Rosalía  pensaba  para  sí  que  á  tal  mujer  no  sería 
difícil  cumplir  la  amenaza. 

Su  padre  estaba  parado  cerca  de  ella,  y  sólo  se  reía 
de  lo  que  su  esposa  acababa  de  decir  á  su  hija. 

"Le  hará  bien,  ella  necesita  un  poco  de  trabajo 
duro,"  esto  Rosalía  lo  oyó  de  los  labios  de  su  padre 
cuando  ella  salía  del  cuarto. 

Y  cierto  es  que  la  pobre  niña  tenía  que  trabajar  duro. 
Era  difícil  decir  cual  de  las  dos,  ella  ó  Paquita,  tenía 
que  trabajar  más.  Quizás  la  vida  de  Rosalía  era  peor, 
porque  tenía  que  ir  noche  tras  noche  cansada  y  con  los 
píes  adoloridos,  al  teatro  y  hacer  su  papel  en  las  ex- 
hibiciones. Y  cuando  llegaba  á  casa,  estaba  tan  com- 
pletamente rendida  que  apenas  podía  subir  las  escaleras 
y  acostarse. 

Pero  lo  que  más  afligía  á  Rosalía  no  fue  el  trabajo 
sino  los  regaños  que  tenía  que  soportar  desde  la  mañ- 
ana hasta  la  noche,  día  tras  día.  No  recibía  ni  aun 
palabra  de  elogio  ni  estímulo,  sino  sólo  palabras  duras 
y  crueles,  y  aun  golpes.  Pero  lo  que  era  peor  todavía 
que  todo  eso  fue  que  ella  tenía  que  asistir  á  muchos  de 
los  groseros,  estrepitosos  y  malvados  huéspedes,  y  oír 
y  ver  muchas  cosas  tan  malas  que  la  mera  sugestión 
de  ellas  la  hizo  temblar  cuando  se  arrodillaba  de  noche 
al  lado  de  su  cama  para  ofrecer  su  oración. 

¿  Sería  guardada  del  mal  en  ese  lugar  terrible  ? 

A  veces  Rosalía  presentía  que  tarde  ó  temprano  ella 
tendría  que  hundirse  bajo  ese  peso :  pero  la  mano  del 
Buen  Pastor  la  protegía  y  nigún  mal  le  sucedió :  nadie 
podía  arrebatarla  de  aquella  mano  omnipotente.  Nin- 
guna cosa  mala  podría  contaminarla  porque  su  De- 
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fensor  era  el  Buen  Pastor,  y  en  su  poder  la  corderita 
estaba  al  abrigo  de  todo  peligro. 

Durante  todo  ese  tiempo  Rosalía  veía  á  su  padre  muy 
rara  vez.  Estaba  fuera  de  casa  todas  las  tardes,  vol- 
viendo sólo  á  tiempo  para  acompañarlas  al  teatro,  y 
terminada  la  exhibición,  él  muchas  veces  las  envió  á 
casa  en  un  coche  y  se  fue  en  otra  dirección  con  algunos 
compañeros.  Rosalía  nunca  sabía  adonde  ellos  iban, 
pero  temía  que  fuesen  á  alguna  de  las  cantinas  que  se 
encontraban  en  casi  todas  las  esquinas  de  aquel  barrio 
densamente  poblado.  Rosalía  nunca  sabía  á  qué  hora 
llegaba  su  padre  á  casa,  pues  él  tenía  su  propia  llave  y 
podía  entrar  aun  cuando  todos  los  demás  estuviesen 
dormidos.  Ella  no  volvía  á  verle  hasta  el  día  siguiente 
á  la  hora  del  almuerzo,  y  entonces  él  se  presentaba  en 
la  mesa  malhumorado  y  regañón  con  todos. 

Una  noche  cuando  Rosalía  se  había  acostado,  teni- 
endo la  gatita  á  su  lado  en  la  almohada,  y  se  había 
dormido  de  puro  cansancio  y  agotamiento,  fue  des- 
pertada por  la  mano  de  Paquita,  puesta  violentamente 
en  su  hombro,  y  estremeciéndose,  oyó  á  aquella  decir : 

"¡  Rosalía,  Rosalía  !  ¿  qué  puede  ser  eso  ?" 

Incorporándose  en  el  acto  ella  vio  á  Paquita  de  píe  á 
su  lado  y  con  un  aspecto  de  gran  temor. 

"¿  Qué  cosa  ?"  preguntó  Rosalía. 

"Pues,  estaba  yo  bien  dormida,"  respondió  Paquita, 
"y  desperté  repentinamente  oyendo  sonar  el  timbre  de 
la  puerta/' 

"¿Está  segura?"  preguntó  Rosalía.  "Yo  no  oía 
nada." 

"No,"  dijo  Paquita,  "y  parece  que  el  ama  no  ha  oído 
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nada  tampoco:  hace  tiempo  que  todo  el  mundo  está 
dormido,  pero  sabe  Ud.  que  yo  tengo  que  ir  tan  aprisa 
para  abrir  la  puerta  cuando  se  toca  el  timbre  de  día 
que  el  sonido  de  él  me  recordaría  por  profundamente 
dormida  que  estuviese." 

"¿Está  segura  de  haberlo  oído?"  volvió  Rosalía  á 
preguntarle. 

Pero  apenas  había  proferido  las  palabras  cuando  el 
timbre  sonó  otra  vez  y  tan  recio  que  no  quedaba  duda 
en  cuanto  á  lo  que  era. 

"¿No  quiere  Ud.  acompañirme,  Rosalía?"  dijo  Pa- 
quita, preparándose  á  bajar  la  escalera. 

"Sí,  por  supuesto,"  dijo  aquella.  "Yo  no  tengo 
miedo." 

Así  las  dos  se  vistieron  precipitadamente  y  bajaron 
las  escaleras.  Al  llegar  al  último  peldaño,  el  timbre 
volvió  á  sonar  y  más  recio  todavía  que  antes,  dando 
ello  por  resultado  que  el  ama  salió  de  su  dormitorio  al 
descanso  y  preguntó  qué  pasaba. 

"Pues,  Señora,"  dijo  Paquita,  "es  el  timbre  de  la 
puerta ;  Rosalía  y  yo  vamos  á  abrirla." 

"¡  Oh,  creo  que  no  es  nada !"  respondió  aquella,  "es 
probable  que  alguien  haya  llegado  en  el  tren  y  equivo- 
cado la  puerta." 

Mientras  ellas  conversaban  así  el  timbre  sonó  otra 
vez  y  ahora  con  mucha  violencia.  Paquita  abrió  la 
puerta.  La  noche  era  muy  oscura,  pero  ella  podía 
distinguir  á  un  hombre  parado  en  el  dintel. 

"¿Es  ésta  la  casa  de  la  Señora  Joyce?"  preguntó 
aquel. 

"Sí,  ella  vive  aquí,"  respondió  Paquita. 
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"Pues,  tienen  necesidad  de  ella,"  dijo  el  hombre, 
"dile  que  venga  pronto." 

"¿Qué  ha  sucedido?"  preguntó  Rosalía. 

"Un  accidente,"  respondió  aquel,  "él  está  en  el  hos- 
pital, el  marido  de  la  señora;  fue  atropellado  por  un 
carruaje.  La  llevaré  allí  si  viene  en  el  acto;  soy  com- 
pañero de  Joyce,  é  iba  pasando  cuando  eso  le  suce- 
dió." 

Rosalía  quedaba  aturdida,  incapaz  de  hablar  ó  mo- 
verse mientras  Paquita  subía  la  escalera  para  partici- 
par á  la  señora  la  triste  nueva. 

"Todo  esto  es  efecto  de  la  bebida,"  dijo  el  hombre, 
hablando  á  si  mismo  más  bien  que  á  Rosalía.  "Es 
cosa  terrible  esa  bebida.  El  no  veía  ni  oía  el  car- 
huaje,  cayó  y  rodó  directamente  debajo  de  las  ruedas. 
Iba  yo  pasando  y  decía  á  mi  mismo.  'Ese  es  Joyce/ 
Así  fué  que  le  seguí  hasta  la  casa  de  Socorro  y  vine 
á  participarlo  á  su  esposa.  ¡  Ay  de  mí,  es  mal  nego- 
cio este !" 

Pasados  unos  momentos  la  Señora  Joyce  bajó,  ves- 
tida para  salir;  Rosalía  se  le  acercó,  y  le  suplicó  que 
la  permitiera  acompañarla,  pero  la  madrastra  le  mandó 
rudamente  que  se  volviese  á  acostar,  y  ella  se  fue  con 
el  hombre. 

¡  Qué  noche  tan  larga  fue  aquella  para  Rosalía ! 

¡  Cómo  deseaba  que  amaneciera  y  permaneció  des- 
pierta pendiente  de  cualquier  sonido  que  le  anunciara 
el  regreso  de  su  madrastra ! 

Por  fin,  cuando  el  alba  empezaba  á  alumbrar  el 
cuarto,  volvió  á  sonar  el  timbre  de  la  puerta,  y  cuando 
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Paquita  bajó  para  dar  entrada  á  su  ama,  Rosalía  se 
retraía  de  seguirla  por  temor  de  oír  algo  terrible. 

A  poco  los  zapatos  pesados  subían  despacio  la  es- 
calera y  Paquita  entró  en  la  guardilla. 

"Dígame,"  dijo  Rosalía,  "¿qué  es?" 

"El  está  muerto,"  respondió  Paquita  solemnemente; 
"ya  había  fallecido  cuando  ella  llegó  allí.  Quedó  pri- 
vado desde  que  las  ruedas  pasaron  sobre  él.  ¡  Es  ter- 
rible !" 

Rosalía  no  pudo  responder  ni  una  sola  palabra,  ni 
tanpoco  pudo  derramar  una  lágrima.  Quedó  callada 
y  sin  movimento. 

¿Qué  sería  del  alma  de  su  padre?  Eso  fue  el  pen- 
samiento que  más  le  preocupaba.  ¡  Oh  !  ¿  dónde  estaba 
él  ahora?  ¿Estaba  segura  su  alma?  ¿Podía  ella 
abrigar  alguna  esperanza,  aun  la  más  mínima,  de  que 
él  estaba  con  su  madre  en  el  hogar  celestial? 

Terrible  fue  ese  fin  de  la  vida  de  Augusto  Joyce, 
una  vida  tan  impía  y  viciosa.  El  hilo  de  su  existencia 
fue  cortado  en  medio  de  sus  pecados,  sin  oportunidad 
de  arrepentirse,  sin  tiempo  para  confesar  al  Salvador 
sus  innumerables  tragresiones ;  á  aquel  Salvador  cuyo 
amor  el  había  despreciado  y  rechazado.  ¡  Oh,  cuantas 
veces  había  sido  llamado  é  invitado  por  la  voz  amante 
del  Buen  Pastor,  pero  no  quiso  atenderla  y  para  una 
rectificación  de  su  vida  ya  fue  demasiado  tarde! 


CAPITULO  XVII. 


SÓLITA    EN    EL    MUNDO. 


Era  el  día  siguiente  al  de  los  funerales  de  Augusto. 
Rosalía  estaba  muy  ocupada  barriendo  la  escalera 
cuando  su  madrastra  salió  de  la  sala  y  la  llamó.  Tan 
pronto  como  Rosalía  entró,  aquella  le  dijo  que  cer- 
rara la  puerta,  y  en  seguida  le  preguntó  con  una  voz 
estridente  cuánto  tiempo  pensaba  quedarse  en  la  casa. 

"Yo  no  sé,  Señora,"  respondió  la  niña  tímidamente. 
"Pues  tú  debes  saberlo,"  dijo  su  madrastra;  "supongo 
que  tú  no  esperes  que  yo  te  mantenga  y  cuide.  Sabes 
que  no  eres  nada  para  mi." 

"No,"  respondió  Rosalía;  "yo  lo  sé  perfectamente 
bien." 

"Así  me  parecía  conveniente,"  agregó  aquella,  "hab- 
lar contigo  de  una  vez  sobre  este  asunto  para  que  tú 
supieras  á  que  atenerte.  Voy  al  hospicio  para  hablar 
con  los  encargados  y  ver  si  quieren  recibirte.  Creo 
que  aquel  lugar  será  el  mejor  para  tí  ahora.  Te  en- 
señarán á  encontrar  gusto  en  el  trabajo,  y  entonces  te 
buscarán  una  buena  colocación  así  como  lo  hicieron 
para  Paquita." 

"¡  Oh,  nó !"  respondió  Rosalía  prontamente,  "nó,  no 
quiero  ir  allí." 
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"¡  Nó  quieres !"  exclamó  la  Señora,  "por  supuesto 
que  no,  pero  sabes  que  los  mendigos  no  pueden  ser 
melindrosos.  Si  tú  hubieras  sido  buena  muchacha, 
fuerte,  y  hacendosa  como  Paquita,  me  habría  con- 
venido tenerte  en  casa  en  vez  de  ella;  pero  una  niña 
tan  pequeña  y  débil  como  tú  no  valdría  ni  la  sal  que 
comería.  Nó,  no,  Señorita;  tus  días  de  ocio  ya  pasa- 
ron.    Tan  seguro  como  yo  vivo  irás  al  hospicio." 

"Dispense  Ud.,  Señora!"  objetó  Rosalía,  "mi  madre, 
si  no  me  equivoco,  tenía  algunos  parientes " 

"¡Disparate,  muchacha!"  exclamó  su  madrastra,  in- 
terrumpiéndola; "yo  nunca  he  sabido  que  tu  madre 
tuviera  parentela,  y  no  lo  creo,  y  aunque  así  fuera,  no 
es  fácil  que  quisieran  ellos  tener  que  ver  contigo.  Nó, 
no;  el  hospicio  es  el  lugar  propio  para  tí  y  tendré 
cuidado  de  que  vayas  allí  antes  que  se  añada  otro  día 
á  tu  edad." 

"Paquita,"  dijo  Rosalía,  cuando  iban  juntas  esa 
noche  á  acostarse  mucho  después  de  que  todos  los 
demás  de  la  casa  se  habían  dormido,  "Paquita,  me 
voy." 

"i  Vaya !  ¡  Buen  Dios !"  respondió  aquella.  "¿  Qué 
me  dices?" 

"Me  voy  mañana,  chica,"  respondió  Rosalía  quedito, 
"así  quiero  que  vengas  á  mi  cuarto  y  voy  á  decírtelo 
todo." 

Las  dos  se  sentaron  en  la  cama  y  Rosalía  participó 
á  la  otra  lo  que  la  madrastra  le  había  dicho;  también 
le  dijo  que  no  podía  consentir  en  ir  al  hospicio,  y  que 
estaba  resuelta  á  separarse  de  la  casa  de  huéspedes  el 
día  siguiente  por  la  mañana  para  no  volver  nunca. 
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"Pero  Rosalía,"  dijo  Paquita,  "¿qué  puede  hacer  y 
cómo  puede  vivir?  Ud.  no  puede  subsistir  del  aire, 
Señorita,  si  Ud.  va  asi,  morirá  de  hambre." 

"Mira,"  respondió  Rosalía  muy  quedito,  "puedo 
confiar  en  tí,  Paquita,  y  voy  á  enseñarte  algo." 

Metió  la  mano  en  su  corpino  y  sacando  el  paquetito, 
lo  abrió  y  enseñó  á  Paquita  el  broche. 

"i  Qué  hermoso !"  exclamó  ésta.  "Es  la  primera  vez 
que  lo  veo." 

"Sí,"  respondió  Rosalía;  "prometí  á  mi  madre  que 
nunca  lo  perdería,  y  he  temido  muchas  veces  que  al- 
guien lo  viera  y  me  lo  robara." 

"¿Quién  es  esta  señorita,  tan  linda?"  preguntó  Pa- 
quita. 

"Ella  es  la  hermana  de  mi  mamá."  "¡  Oh,  ella  es 
sumamente  buena,  sí  es  muy  buena  y  bondadosa !  Ese 
retrato  lo  sacaron  cuando  ella  era  muy  joven;  ahora 
es  casada  y  tiene  una  hija.  Así  es  que  voy  á  decirte 
todo.  Mi  madre,  poco  antes  de  morir,  me  dio  este 
broche  y  me  encargó  que,  caso  que  me  fuese  posible 
algún  día,  buscase  á  mi  tía  Lucía.  Escribió  una  carta, 
recomendándome  al  dármela  que  la  entregara  person- 
almente á  mi  tía  á  fin  de  que  me  conociera  y  se  mos- 
trara bondadosa  conmigo." 

"Aquí  está  la  carta,"  dijo  la  niña,  sacándola  del 
paquete;  "esa  es  la  letra  de  mi  mamá." 

"Señora  Leslie;  Rectoría  de  Melton," 

"Bien,  pero,  Rosalía,"  dijo  Paquita,  "¿qué  se  pro- 
pone hacer?" 

"Ir  donde  está  mi  tía  y  entregarle  la  carta." 

"Pero  aquella  no  te  permitirá   ir,  nunca,  Rosalía. 
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Será  inútil  tratar  de  eso.  Ella  dijo  que  Ud.  tendría 
que  ir  al  hospicio,  y  cumplirá  su  palabra." 

"Sí,  yo  sé  muy  bien  que  ella  nunca  me  dará  su 
permiso,"  dijo  Rosalía,  "así  es  que  me  voy  mañana 
muy  temprano.  Ella  no  se  levanta  hasta  las  once  y  á 
esa  hora  yo  ya  estaré  lejos  de  aquí." 

"Pero  Rosalía,  ¿  conoce  Ud.  el  camino  ?"  le  preguntó 
Paquita. 

"Nó,"  respondió  Rosalía,  con  cansancio.  "Supongo 
que  tendré  que  pedir  informes  sobre  eso.  ¿Sabes, 
Paquita,  qué  tanto  dista  Pendleton  de  aquí  ?" 

"Sí,"  respondió  aquella,  "había  una  señora  en  el 
hospicio  que  pertenecía  á  aquel  pueblo.  Nos  contó 
muchas  veces  como  ella  había  caminado  toda  la  dis- 
tancia en  un  día  frío  y  nevoso.  Si  no  recuerdo  mal, 
dista  de  aquí  catorce  ó  quince  millas.,, 

"Bien,  ese  es  el  pueblo,"  dijo  Rosalía,  "donde  el  an- 
ciano me  regaló  el  cuadro ;  y  en  la  primera  aldea  que 
pasamos  después  de  salir  de  allí  vive  mi  tía.  Melton 
debe  estar  unas  cinco  millas  más  distante  de  aquí  que 
Pendleton." 

"¡Oh,  Rosalía!"  dijo  Paquita,  "así  tendrá  Ud.  que 
andar  cerca  de  viente  millas.     No  podrá  hacerlo." 

"¡Oh,  sí!"  respondió  aquella,  "debo  hacer  la  prueba; 
porque  una  vez  allí  una  vez  allí,  ¡oh!  Paquita,  fíjate 
en  eso,  una  vez  allí,  estaré  bajo  el  cuidado  de  mi 
querida  tía  Lucía." 

Al  oír  esto,  Paquita  cubrió  la  cara  con  sus  manos 
y  empezó  á  sollozar. 

"¡  Vaya !  ¡  Buen  Dios !  está  muy  bien,"  dijo  Pa- 
quita, cuando  Rosalía  se  le  acercó  para  consolarla, 
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"Ud.  será  muy  feliz  allí,  y  todo  quedará  bien  solucio- 
nado. Pero  ;  Ay  de  mi !  ¿  Cómo  puedo  yo  quedarme 
aquí  sin  Ud.?" 

"i  Pobre  Paquita!"  dijo  Rosalía,  poniendo  la  mano 
en  la  cabeza  de  ella. 

"¿Qué  puedo  yo  hacer?  Oh,  yo  sé  que  está  bien, 
Rosalía !  Es  mil  veces  mejor  ir  al  lado  de  su  tía  que 
al  hospicio,  pero  no  creía  que  esto  habría  de  suceder 
tan  pronto. 

¿No  puede  Ud.  participarlo  al  Buen  Pastor,  Ro- 
salía, y  rogarle  que  me  cuide  á  mi  un  poco  cuando  Ud. 
ya  no  esté  aquí  ? 

"Sí,  chica,"  respondió  ella,  "vamos  á  decirle  todo 
ahora  mismo." 

Así  se  arrodillaron  ambas  en  el  suelo  de  la  guar- 
dilla, estrechándose  las  manos,  y  Rosalía  ofreció  esta 
oración : 

"Oh,  Buen  Pastor,  me  voy  de  aquí.  Dígnate  cui- 
dar á  Paquita  y  consolarla.  Ayúdala  á  hacer  lo  bueno, 
y  no  permitas  que  se  sienta  sólita  ni  infeliz.  También 
Te  pido  encarecidamente  que  me  cuides  á  mi,  y  que 
me  lleves  adonde  está  me  tía  Lucía.  ¡  Si  Paquita  y  yo 
no  nos  volvemos  á  encontrar  en  este  mundo,  permite 
que  nos  reunamos  allí  en  el  cielo  !    ¡  Amén  !" 

Entonces  se  levantaron  consoladas,  y  empezaron  á 
hacer  los  preparativos  para  la  salida  de  Rosalía. 

No  le  parecía  á  Rosalía  conveniente  llevar  consigo 
muchas  cosas,  pues  tendría  que  andar  tan  lejos  que  le 
sería  difícil  cargarlas.  Llenó  un  talego  con  los  artícu- 
los que  le  parecían  más  necesarios,  colocando  su  Tes- 
tamento en  el  centro  juntamente  con  el  par  de  zapati- 
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tos  azules  que  eran  de  su  hermanito.  Tampoco  se 
olvidó  de  su  cuadro,  ni  del  cartón  que  tenía  el  himno 
inscrito  en  él.  Cuando  todo  estaba  listo,  se  acostaron 
pero  ninguna  de  las  dos  logró  dormir  mucho  esa 
noche. 

Al  entrar  en  el  cuarto  la  primera  luz  del  alba  Ro- 
salía se  preparó  á  salir.  Se  abrigó  bien  con  el  chai 
de  su  madre,  pues  hacía  mucho  frío,  y  tomó  en  la 
mano  su  talego.  Entonces  entró  en  el  cuarto  de  Pa- 
quita para  despedirse  de  ella. 

"¿Qué  debo  yo  decir  al  ama  cuando  ella  me  pre- 
gunte adonde  Ud.  ha  ido?"  dijo  aquella. 

"Puedes  decirle,  querida,  que  he  ido  á  los  parientes 
de  mi  madre,  y  que  no  volveré  acá.  Si  tú  le  dices 
esto,  ella  no  preguntará  más;  al  contrario  estará  muy 
contenta  viéndose  desembarazada  de  mi.  Pero  pre- 
fiero que  ella  no  sepa  donde  vive  mi  tía  Lucía;  así  es 
que  me  harás  el  favor,  Paquita,  de  no  decirle  nada  de 
eso  á  no  ser  que  te  sea  inevitable." 

Aquella  se  lo  prometió,  y  en  seguida  se  despidieron 
confundiéndose  en  un  abrazo  y  derramando  copiosas 
lágrimas. 


CAPITULO  XVIII. 

A     LA     VISTA     DEL     HOGAR. 

Rosalía  llegó  á  Pendleton  al  anochecer  y  una  buena 
señora  la  hospedó.  El  día  siguiente  continuó  su  ca- 
mino, y  pasó  el  sitio  donde  se  verificaban  las  ferias. 
¿Cuántos  recuerdos  del  año  pasado  se  agolparon  á  su 
mente  y  con  especialidad  el  de  su  llegada  allí  en  aquel 
carro  en  el  cual  su  madre  estaba  tan  enferma  y  débil ! 

Al  tomar  el  camino  de  Melton  se  posesionó  de  ella 
una  sensación  muy  extraña.  Allí  estaba  ella  á  una 
distancia  de  sólo  cinco  millas  de  la  casa  de  su  tía  Lucía 
y  al  fin  iba  á  verla.  ¡  Oh,  cuántas  veces  había  deseado 
con  ansia  ver  aquella  cara  cuya  imagen  había  con- 
templado en  el  broche  con  mucha  frecuencia!  jCuán 
á  menudo  había  ella  anhelado  entregar  la  carta  de  su 
madre  y  ver  á  su  tía  Lucía  leerla !  De  día  esto  había 
ocupado  su  mente  y  de  noche  había  soñado  con  ello. 

Pero  sin  embargo  de  todo  esto — ahora,  al  encon- 
trarse en  el  camino  que  la  conduciría  á  la  puerta  de  la 
casa  de  su  tía,  Rosalía  se  sintió  casi  desanimada.  Mir- 
aba á  su  vestido  tan  viejo  y  arrugado;  también  se 
quitó  su  sombrero,  y  nunca  le  había  parecido  tan  sucio 
y  desteñido  como  ahora  el  trozo  de  cinta  negra  que  le 
regaló  Tobías. 
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"¡  Qué  niña  tan  mal  vestida  vería  su  tía  entrar  por 
la  puerta  de  su  jardín !  Entonces  Rosalía  se  acordó 
de  la  niñita  que  había  visto  allí  hacía  un  año,  la  hijita 
de  su  tía  Lucía.  ¡  Qué  diferencia  tan  marcada  entre  el 
vestido  de  aquella  y  el  suyo !  ¡  Cuánta  diferencia  entre 
las  dos !  ¿  Qué  no  sufriría  si  su  tía  Lucía  se  incomo- 
dara con  ella  por  habérsele  acercado?  Aquella  había 
sufrido  muchas  molestias  por  parte  de  Augusto  y  ¿era 
probable  que  ella  acogiera  favorablemente  á  la  hija 
de  aquel?  Había  momentos  cuando  Rosalía  estaba 
dispuesta  á  desistir  de  su  propósito,  pero  luego  se 
acordaba  de  estas  palabras  de  su  madre : 

"Si  algún  día  te  es  posible,  querida,  debes  ir  adonde 
está  tu  tía  Lucía,  y  entregarle  esa  carta." 

Así  fue  que  Rosalía  se  resolvió  á  que,  costase  ío  que 
éostase,  ella  seguiría  su  camino.  Pero  se  sentía  más  y 
más  tímida  á  medida  que  se  acercaba  á  la  aldea,  y 
andaba  mucho  más  despacio  que  en  la  primera  parte 
del  camino.  Al  fin  apareció  la  aldea  de  Melton.  El 
tiempo  era  la  primavera  y  la  mañana  era  deliciosa.  La 
luz  del  sol  descendía  suavemente  sobre  las  casas  del 
pueblo  y  bañaba  de  esplendor  los  árboles  verdes  y  los 
setos. 

Habían  sonado  las  doce  del  día  cuando  Rosalía  llegó 
al  pueblo.  Casi  todas  las  familias  estaban  almorzando,  y 
por  esto  las  calles  se  veían  desiertas.  Muy  agitada  y 
casi  asustada,  la  niña  se  forzaba  hacia  adelante,  ansi- 
osa de  saber  como  la  recibiría  su  tía. 

A  poco  llegó  á  la  vista  de  la  casita  ante  la  cual  el 
carro  en  que  ellas  viajaban  había  parado  hacía  un 
año,  y  ella  no  podía  menos  de  recapacitar  sobre  todo 
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lo  que  pasaba  entonces  á  ella  y  á  su  querida  mamá. 
Allí  estaba  la  casita  con  su  tejado  de  bálago,  apareci- 
endo igualmente  cómoda  como  entonces ;  allí  también 
estaba  intacto  el  jardín  lleno  de  las  mismas  flores  que 
tanto  les  gustaban  entonces;  las  rosas  de  col,  la  arte- 
misa, el  romero,  el  agavanzo  y  la  alhucena.  El  viento 
soplaba  sobre  ellas  lo  mismo  que  entonces,  y  llevaba  á 
Rosalía  el  delicioso  perfume  de  aquel  vergel. 

Y  allí  también  estaba  Rosalía  parada  en  la  puerta  y 
mirando  adentro  tal  como  lo  había  efectuado  un  año 
atrás.  Todo  le  parecía  á  ella  la  repetición  de  un 
sueño  soñado  más  antes.  ¡  Sólo  un  año,  un  año  nada 
más  había  transcurrido ! 

Pero  faltaba  una  cosa  en  su  sueño.  Ya  no  estaba 
allí  su  querida  mamá. 

¡Esta  había  partido,  y  su  hijita  quedaba  sola  en  la 
puerta ! 

Mientras  quedaba  allí  un  momento  mirando  por 
entre  la  verja  de  la  puerta,  se  llenaron  sus  ojos  de 
lágrimas  y  estas  caían  sobre  su  vestido  polvoriento, 
pero  las  enjugó  y  continuó  su  marcha  por  la  calle 
principal  de  la  aldea. 

A  poco  llegó  á  la  casa  grande  cerca  de  la  iglesia  la 
cual  su  madre  tanto  había  deseado  ver.  Con  mano 
temblorosa  ella  abrió  la  puerta  de  hierro  y  subió  la 
ancha  vereda  cubierta  de  cascajo. 

En  el  centro  de  la  puerta  de  la  casa  había  un  alda- 
bón, y  al  lado  de  ella  un  timbre.  Rosalía  no  sabía  si 
debía  tocar  el  aldabón  ó  halar  el  timbre,  y  se  detuvo 
unos  momentos  perpleja,  sin  hacer  ni  una  cosa  ni  la 
otra,  esperando  que  alguien  la  viera  desde  la  ventana 
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y  le  preguntara  qué  quería.  Pero  nadie  aparecía  y  al 
fin  ella  se  atrevió  á  tocar  suave  y  tímidamente ;  pero 
nadie  dentro  de  la  casa  oyó  el  sonido  del  aldabón. 
Entonces  ella,  cobrando  más  ánimo,  haló  el  timbre  que 
sonó  tan  recio  que  esto  la  hizo  temblar  más  que 
nunca. 

Pronto  oyó  el  sonido  de  pasos  rápidos  dentro  de 
la  casa  y  á  poco  la  puerta  fue  abierta  por  una  joven 
que  tendría  unos  diez  y  ocho  años.  Ella  vestía  un 
traje  rosado  muy  bonito,  y  llevaba  puesto  un  delantal 
blanco.  En  la  cabeza  tenía  una  gorra  redonda  muy 
graciosa.  Rosalía  era  presa  de  una  conmoción  tan 
excesiva  que  quedó  poco  menos  que  petrificada,  y  no 
podía  hablar. 

"¿Qué  quieres,  hijita?"  dijo  la  joven  apaciblemente, 
inclinándose  hacia  la  niña. 

"Dispense,"  respondió  Rosalía,  "está  la  Señora  Les- 
lie  ?    Tengo  una  carta  que  deseo  mucho  entregarle." 

"No,  hijita;  está  ausente,"  respondió  aquella,  "pero 
¿no  puedes  dejarme  la  carta?" 

"¡Oh!  si  Ud.  me  lo  permite,"  dijo  Rosalía  tímida- 
mente, "quisiera  mucho  entregársela  en  sus  manos.  Si 
Ud.  tiene  á  bien  darme  el  permiso,  yo  la  esperaré  hasta 
que  ella  llegue." 

"Sí,  por  supuesto  que  sí;  ella  no  tardará  en  venir," 
respondió  la  moza. 

"¿Quisieras  sentarte  mientras  en  la  glorieta  del  jar- 
dín ?    Es  aquel  un  lugar  muy  fresco  y  bonito." 

"¡Oh,  muchas  gracias,"  respondió  Rosalía  sonrién- 
dose,  "eso  me  gustaría  mucho,'* 
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"Voy  á  enseñarle  donde  está,"  dijo  aquella,  "está 
tras  de  esos  árboles." 

Mientras  iban  andando  hacia  la  glorieta,  Rosalía 
por  primera  vez  se  fijó  en  la  fisonomía  de  la  moza,  Su 
voz  no  le  era  desconocida.  Y  cuando  se  fijó  en  la 
cara,  en  los  ojos  grandes,  castaños,  en  el  pelo  negro, 
y  en  las  mejillas  rosadas,  estaba  segura  tener  de 
delante  de  sí  una  antigua  amiga. 

"¡Oh!  dispense  Ud.,"  dijo  Rosalía,  deteniéndose  de 
repente  en  la  vereda,  "pero  ¿no  es  Ud.  Bretaña?" 

"¿  Qué,  sabes  tú  algo  de  Bretaña  ?"  preguntó  aquella, 
agitada. 

"Perdóneme;  no  tenía  la  intención  de  decir  Bre- 
taña," respondió  Rosalía,  "pues  bien  sé  que  Ud.  no 
quiere  que  nadie  la  llame  así;  pero  dispense,  ¿no  es 
Ud.  Jéssica?" 

"Sí,"  respondió  ella,  "me  llamo  Jéssica,  pero  ¿de 
dónde  me  conoces?" 

"De  manera,"  dijo  Rosalía,  "¿qué  no  se  acuerda  Ud. 
de  mí?  ¿y  de  cómo  nos  hablamos  aquella  noche  tem- 
pestuosa cuando  mi  mamá  estaba  tan  grave?" 

"¡  Oh,  Rosalía !"  respondió  Jéssica,  "¿  eres  tú?  ¿  Cómo 
pude  haberte  desconocido  ?  ¡  Oh,  sí,  por  supuesto  que 
te  recuerdo  y  la  verdad  es  que  nunca  habría  estado 
aquí  si  no  me  hubiese  encontrado  contigo  y  con  tu 
madre.  ¡  Oh,  qué  gusto  me  da  volver  á  verte ! 
¿Adonde  vas?  ¿Está  tu  carro  en  la  feria  de  Pendle- 
ton  ?" 

"No,  Jéssica,"  respondió  Rosalía;  "ya  no  vivo  más 
en  un  carro,  y  he  venido  acá  para  dar  á  la  Señora 
Leslie  una.  carta  que  le  escribió  mi  mamá." 
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"Pues  entonces  tu  mamá  sanó  después  de  todo. 
¡  Me  alegro  mucho !  ella  estaba  tan  grave  esa  noche." 

"¡  Oh,  nó,  nó,  nó !"  respondió  Rosalía,  prorumpiendo 
en  llanto;  "nó,  nó  sanó.  Ella  escribió  la  carta  mucho 
tiempo  antes  de  fenecer." 

"¡Pobrecita  Rosalía!"  dijo  Jéssica,  colocando  sus 
brazos  en  torno  del  cuello  de  la  niña  y  vertiendo  lágri- 
mas.    "Lo  siento  mucho,  muchísimo." 

"Dispense,  Jéssica,"  dijo  Rosalía  ahogada  por  sus 
sollozos,  "¿te  acordaste  de  dar  á  la  Señora  Leslie  el 
recado  de  mi  mamá?" 

"Sí,  querida,  por  supuesto  que  sí,  ¿crees  que  yo 
fuera  capaz  de  olvidar  alguna  cosa  que  ella  me  rec- 
omendara? Pues  debo  decirte  que  nunca  me  habría 
colocado  en  ésta  casa  si  tu  madre  no  me  hubiera  en- 
comendado ese  mensaje.  La  primera  vez  que  la 
Señora  Leslie  visitó  nuestra  casa  después  de  mi  llegada, 
aproveché  la  oportunidad  para  contarle  todo  lo  que 
yo  había  hecho  y  adonde  había  ido.  Entonces  le  dije 
que  me  había  encontrado  con  una  señora  relacionada 
con  ella  hacía  muchos  años,  pero  quien  no  la  había 
visto  desde  entonces,  y  que  esa  señora  me  había  hecho 
mensajera  de  un  recado  para  ella.  En  seguida 
me  preguntó  quien  era  la  persona,  y  cuál  era  el  men- 
saje que  me  encomendó.  Le  dije  que  la  Señora  se 
llamaba  Norah,  pero  que  yo  no  conocía  su  apellido,  y 
que  Norah  le  mandó  sus  expresiones  y  amor;  también 
que  me  había  encargado  decir  que  ella  no  pudo  vivir 
mucho  tiempo,  pero  que  el  Buen  Pastor  la  había  bus- 
cado y  hallado,  y  que  no  temía  morir.  Rosalía,  al  oír 
esto  la  Señora  no  pudo  contener  el  llanto,  y  se  retiró. 
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Pero  pasada  media  hora  volvió  y  me  hizo  muchas  pre- 
guntas acerca  de  tu  madre  y  le  dije  todo  cuanto  yo 
sabia.  Le  participé  cuan  enferma  estaba,  y  cuánto  le 
gustaba  aquel  himno;  también  le  dije  qué  buena  eras 
tú  con  tu  madre  y  cómo  la  cuidabas.  Después  le  referí 
cuan  hermosamente  tu  madre  me  habló  del  Buen  Pas- 
tor, y  como  me  exhortó  á  que  le  pidiera  que  me  bus- 
cara; también  le  dije  como  yo  había  cumplido  esa  ex- 
hortación, y  que  creía  que  me  estaba  llevando  sobre 
sus  hombros  á  su  aprisco.  En  seguida  no  pude  menos 
de  participarle  lo  buenas  que  Udes.  fueron  conmigo 
regalándome  algún  dinero  y  haciéndome  prometer  que 
volvería  directamente  á  los  brazos  de  mi  madre.  Dicho 
todo  esto  me  preguntó  en  cual  camino  estaba  el  carro, 
á  cuál  feria  Udes.  iban,  y  si  yo  podía  decirle  adonde 
irían  después  de  salir  de  la  feria  á  la  cual  se  dirigían 
entonces.  Pero  ahora,  querida,  debo  volver  á  la  casa 
y  preparar  el  almuerzo.  Luego  que  llegue  el  ama,  le 
diré  que  tú  estás  aquí." 

Así  fue  que  Rosalía  se  sentó  en  la  glorieta  para  es- 
perar. Pero  era  juguete  de  encontradas  emociones,  y 
por  esto  apenas  podía  estar  quieta  por  un  momento. 

Lo  único  que  podía  hacer  era  levantar  su  corazón 
al  Buen  Pastor,  suplicándole  que  pusiera  á  su  tía  en 
disposición  para  que  la  recibiera  con  amor,  y  no  le 
negara  su  protección. 


CAPITULO  XIX. 

LA  CORDERITA  PERDIDA  HALLADA. 

El  tiempo  que  Rosalía  pasaba  en  la  glorieta  le  pare- 
cía larguísimo.  Cada  minuto  fue  para  ella  como  una 
hora,  y  al  menor  sonido  ella  saltaba  de  su  asiento  y 
miraba  por  la  vereda  del  jardín.  Pero  lo  que  su  oído 
había  exagerado  no  fue  sino  el  movimiento  de  una 
ave  ó  de  una  hoja  que  caía,  ú  algún  otro  sonido  insig- 
nificante. 

Pero  al  fin,  cuando  el  sonido  que  ella  había  esperado 
con  tanta  ansia  llegó,  y  ya  se  oían  pasos  en  la  vereda, 
dirigiéndose  á  la  gloreta,  Rosalía  quedó  inmóvil  hasta 
que  aquellos  pasos  llegaron  muy  de  cerca,  pues  en 
un  momento  todos  sus  temores  habían  vuelto  á  poses- 
ionarse de  ella. 

Los  pasos  que  ella  oía  eran  rápidos  y  enérgicos,  y 
en  un  momento  casi  antes  que  ella  se  hubiera  dado 
cuenta  de  lo  que  pasaba,  su  tía  Lucía  había  entrado 
en  la  glorieta,  y  ella  se  encontraba  estrechada  entre 
sus  brazos. 

"¡  Oh,  mi  querida  Rosalía !"  exclamó  aquella,  con 
un  grito  de  alegría,  "¿es  posible  que  al  fin  te  he  hal- 
lado?" 
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Jéssica  había  participado  á  la  Señora  Leslie  que  la 
hijita  de  Norah  le  esperaba  en  la  glorieta  para  hablar 
con  ella. 

Rosalía  no  pudo  decir  ni  una  palabra.  Por  algunos 
momentos  estaba  tan  conmovida  que  le  era  imposible 
hablar,  y  su  tía  Lucía  sólo  podía  decir  respetidas  ve- 
ces :  "¡  Mi  querida  Rosalía  !  ¿  por  fin  la  he  hallado  ?" 
A  la  niña  le  parecían  esas  palabras  más  semejantes  á 
las  que  el  Buen  Pastor  dijo  de  su  oveja  perdida,  que 
todas  las  otras  frases  que  en  idénticas  situaciones  se 
habían  vertido. 

"¿Me  ha  buscado  Ud.  Tía  Lucía?"  preguntó  ella 
después  de  algunos  momentos. 

"¡  Sí,  mi  alma,  de  veras  que  sí !"  respondió  aquella. 

"Desde  que  Jéssica  volvió,  he  procurado  informarme 
donde  estabas.  Deseaba  muchísimo  ver  á  tu  mamá; 
pero  antes  que  me  fuera  dado  llegar  á  esa  ciudad  que 
está  en  la  costa,  ya  ella  había  muerto.  Pero  vi  su 
sepulcro,  Rosalía  querida;  supe  que  había  muerto  en 
la  feria;  mi  marido  preguntó  donde  la  sepultaron,  y 
fuimos  allí  y  miramos  á  su  sepulcro.  Desde  entonces, 
hijita,  no  he  cesado  de  buscarte,  pero  yo  había  per- 
dido por  completo  el  hilo,  y  estaba  casi  desesperada. 
Pero  ya  te  he  hallado,  mi  alma,  y  estoy  ¡oh!  muy 
agradecida  á  quien  nos  proporciona  esta  dicha." 

Rosalía  abrió  su  talego  y  sacó  la  carta  preciosa. 

¡  Cómo  temblaba  la  mano  de  su  tía  al  rasgar  el  sobre ! 
Le  parecía  que  aquel  mensaje  le  venía  del  otro  mundo. 
Entonces  empezó  á  leerla,  pero  sus  ojos  estaban  tan 
llenos  de  lágrimas  que  apenas  podía  distinguir  las 
palabras.    La  carta  decía  así: 
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"Mi  muy  querida  hermana :  Estoy  escribiendo  esta 
carta  con  fundada  esperanza  de  que  algún  día  Ro- 
salía pueda  dártela.  Mi  esperanza  no  debe  ser  lán- 
guida, pues  muchísimas  veces  he  pedido  esto  al  Señor. 
¡  Oh,  cuántas  veces,  desde  que  nos  separamos,  he  pen- 
sado en  ti !  ¡  Cuántas  veces  tu  has  venido  á  mi  en  mis 
sueños  y  me  has  hablado! 

"Estoy  demasiado  enferma  y  débil  para  escribir  ex- 
tensamente, pero  quiero  decirte  que  al  fin  tus  ora- 
ciones por  mi  han  sido  aceptadas.  La  oveja  perdida 
ha  sido  hallada,  y  ha  sido  llevada  al  redil.  Creo  que 
soy  la  más  pecadora  de  todos  los  que  han  vivido  jamás, 
pero  sin  embargo  estoy  persuadida  de  que  mis  pecados 
han  sido  limpiados  con  la  sangre  de  Jesús. 

"Quisiera  escribirte  mucho  más,  pero  estoy  casi 
exhausta.  Una  cosa  sí  quiero  pedirte,  (si  te  es  posible 
hacer),  y  es  que  pongas  á  mi  querida  Rosalía  fuera 
del  alcance  de  la  suerte  que  á  mi  me  ha  cabido.  Ella 
es  sumamente  buena.  Estoy  segura  que  tú  la  querrás, 
y  no  puedo  consentir  en  dejarla  aquí  expuesta  á  tantas 
tentaciones. 

"Bien  sé  que  no  merezco  ningún  favor  por  parte 
tuya  y  no  puedes  figurarte  la  pena  que  me  da  cuando 
recuerdo  cuantas  veces  se  te  ha  pedido  dinero  á  mi 
nombre.  Esto  ha  sido  una  de  las  principales  contrarie- 
dades de  mi  vida  tan  infeliz. 

"Pero  si  tu  puedes  salvar  á  mi  hijita,  Rosalía,  ¡oh, 
mi  querida  hermana !  creo  que  aun  en  el  cielo  lo  sabré 
y  eso  aumentará  mi  felicidad.  Yo  te  lo  suplico  no  por 
mí,  pues  yo  no  merezco  nada  más  que  vergüenza  y 
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desgracia,  sino  por  Aquel  que  ha  dicho,  'El  que  reci- 
biere á  un  tal  niño  en  mi  nombre,  á  mi  recibe/ 
"Tu  amante  hermana, 

"Norah." 

"¿Cuándo  escribió  tu  madre  esta  carta,  Rosalía ?" 
preguntó  Tía  Lucía  tan  pronto  como  terminó  su  lec- 
tura. 

La  niña  le  respondió  que  fue  escrita  pocos  días 
antes  de  la  muerte  de  su  madre.  Entonces  metió  la 
mano  en  su  corpino,  y  sacando  el  broche,  lo  entregó  á 
su  tía. 

"¿Recuerda  Ud.  esto  Tía  Lucía?"  preguntó  Ro- 
salía. 

"Sí,  mi  alma,  perfectamente  bien;  lo  di  á  tu  madre 
hace  muchos  años,  antes  de  que  ella  saliese  de  casa. 
Recuerdo  que  ahorré  mi  dinero  algunos  meses  para 
poder  comprárselo." 

"Mi  madre  lo  apreciaba  muchísimo,"  dijo  Rosalía, 
"me  refirió  como  le  había  prometido  á  Ud.  guardarlo 
mientras  viviera,  y  me  encargó  que  la  dijera  cuan 
fielmente  había  cumplido  su  promesa,  habiéndolo  es- 
condido para  que  nadie  se  lo  quitara.  Me  he  esforzado 
por  conservarlo  seguro  desde  la  muerte  de  mi  madre, 
pero  hemos  vivido  todo  el  invierno  en  una  gran  casa 
de  huéspedes,  y  temía  mucho  que  alguien  lo  viera  y  me 
lo  quitara." 

"¿  Dónde  está  tu  padre  ahora,  Rosalía  ?"  le  preguntó 
su  tía  ansiosamente. 

"Ha  muerto,"  respondió  la  niña.  "Hace  una  se- 
mana que  murió."    Entonces  ella  contó  á  su  tía  todo 
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lo  del  accidente,  y  de  la  muerte  de  su  padre  en  el 
hospital. 

"Pues  entonces  tu  eres  mi  propia  hijita  ahora,  Ro- 
salía," dijo  Tía  Lucía,  "sí,  mi  propia  hijita,  y  nadie 
puede  separarte  de  mí." 

"¡  Oh,  Tía  Lucía !  ¿  puedo  quedarme  con  Ud.  ?" 

"Por  supuesto,  mi  alma,  te  he  buscado  en  todas 
partes,  y  mi  único  temor  fue  que  tu  padre  no  con- 
sintiera en  que  tu  te  separaras  de  él.  Pero,  ahora, 
antes  de  hablar  más,  debes  venir  conmigo  para  ver  á 
tu  tío.    El  está  ansioso  de  conocerte." 

El  Señor  Leslie  la  recibió  bondadosamente,  y  dijo 
sonriéndose  que  se  alegraba  mucho  de  que  al  fin  se 
hubiera  hallado  la  florecita  de  la  llanura  para  que 
siguiera  esparciendo  su  fragrancia  en  su  jardín. 

""María  no  está  en  casa,"  dijo  la  Señora  Leslie,  "está 
pasando  unos  días  con  tu  tío  Geraldo,  pero  ella  tendrá 
mucho  gusto  en  darte  la  bienvenida  cuando  regrese." 

Toda  aquella  tarde  Rosalía  estuvo  sentada  en  un 
taburete  á  los  pies  de  su  tía,  conversando  confidencial- 
mente con  ella,  y  no  se  puede  expresar  con  palabras  la 
satisfacción  que  la  niña  experimentaba  durante  esas 
horas  preciosas.  Contó  á  su  tía  la  historia  de  su  vida, 
empezando  desde  cuando  pudo  darse  cuenta  de  lo  que 
pasaba.  ¡Oh,  con  cuánto  interés  escuchó  la  Señora 
Leslie  todo  lo  que  estaba  relacionado  con  su  pobre 
hermana!  Hizo  á  Rosalía  muchísimas  preguntas,  y 
vertió  copiosas  lágrimas. 

Cuando  Rosalía  había  concluido  su  historia,  su  tía 
volvió  á  decirle  qué  contenta  y  agredecida  estaba  por 
tenerla  á  su  lado. 
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La  niña  colocó  su  mano  en  la  de  ella  al  oírle  decir 
eso,  y  la  miró  con  una  sonrisa  impregnada  de  cariño 
y  gratitud. 

"Así  es,  Rosalía  querida,  que  debes  ahora  consider- 
arme como  tu  segunda  madre,"  dijo  la  Señora  Leslie; 
"debes  participarme  todas  tus  cuitas  y  pedirme  todo 
lo  que  necesites  lo  mismo  que  hubieras  hecho  con  tu 
mamá." 

"Dispense,  Tía  Lucía,"  dijo  Rosalía  agradecida- 
mente, "pero  me  parece  que  los  pastos  son  muy  ver- 
des." 

"¿Qué  quieres  decir  con  esto,  hijita?" 

"Quiero  decir,  Tía,  que  en  estos  últimos  días  he 
estado  muy  solitaria  y  á  veces  casi  inconsolable,  pero  el 
Buen  Pastor  al  fin  me  ha  traído  á  pastos  muy  verdes ; 
¿no  le  parece  así?" 

La  Señora  no  podía  responder  á  la  niña  con  pala- 
bras, pero  la  estrechó  entre  sus  brazos,  y  la  besó. 

Al  recordar  el  día  siguiente  por  la  mañana,  Rosalía 
no  podía  al  momento  darse  cuenta  de  donde  estaba. 
Había  soñado  que  se  encontraba  aún  en  la  sombría 
casa  de  huéspedes,  y  que  Paquita  estaba  tocándole  la 
mano  para  que  se  ocuparán  por  diez  minutos  en  su 
lectura. 

Se  levantó  de  la  cama,  y  se  asomó  á  la  ventana 
para  mirar  hacia  afuera.  El  jardín  le  pareció  suma- 
mente hermoso,  bañado  como  estaba  por  la  tibia  y  clara 
luz  de  la  mañana.  Las  rosas,  geranios  y  jasmines 
estaban  en  su  apogeo,  y  debajo  de  los  árboles  ella 
podía  ver  pedazos  de  tierra  cubiertos  de  hermosos  helé- 
chos y  musgo.     ¡Oh,  cuánto  sentía  que  su  madre  no 
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estuviera  allí  gozando  de  aquella  perspectiva  pues  bien 
recordaba  que  ella  siempre  tuvo  gusto  por  las  flores ! 

Rosalía  se  vistió  y  salió  al  jardín.  ¡  Qué  dulce  y 
tranquilo  estaba  todo!  Llegó  á  la  puerta  de  hierro, 
la  misma  puerta  por  entre  la  cual  ella  había  mirado 
hacía  un  año,  y  desde  allí  ella  dirigió  su  mirada  hacia 
arriba,  al  firmamento  azul.  Mientras  estaba  ocupada 
así,  oyó  ruido  de  ruedas,  y  á  poco  vio  tres  ó  cuatro 
carros  que  venían  en  camino  á  la  feria  que  iba  á  veri- 
ficarse en  Pendleton. 

"¡  Qué  conmovida  se  sentía  la  niña  al  contemplarlos ! 
¡  Oh,  qué  bueno  había  sido  con  ella  el  Buen  Pastor ! 
Aquí  estaba  ella  segura  y  protegida  en  éste  hogar 
quieto  y  feliz ;  y  nunca,  nunca  tendría  que  ir  más  á  una 
feria  ó  teatro.  Ella  volvió  á  mirar  hacia  el  cielo  y 
exclamó  desde  lo  más  profundo  de  su  corazón : 

"¡  Oh,  Buen  Pastor,  Te  agradezco  muchísimo  que  me 
hayas  traído  á  los  pastos  verdes !  ¡  Oh,  ayúdame  á 
amarte  y  agradarte  más  que  nunca,  Amén !" 

Rosalía  pasó  la  primera  semana  muy  feliz  en  los 
pastos  verdes.  Acompañada  de  su  tía,  se  paseaba, 
leía  y  conversaba;  hacía  visitas  con  aquella  á  algunas 
pobres  familias  de  la  aldea;  llegó  á  querer  á  su  pro- 
tectora más  y  más,  y  estaba  más  y  más  agradecida  al 
Buen  Pastor  por  los  pastos  verdes  á  los  cuales  Aquel 
la  había  traído. 

Pasada  una  semana  María  regresó  á  casa.  Ella 
era  una  niña  excepcionalmente  simpática,  y  Rosalía  la 
amó  al  momento  de  verla.  Pero  su  cara  no  era  nueva 
para  Rosalía;  muchas  veces  ella  la  había  contemplado 
y  admirado,  pues  María  era  la  misma  imagen  de  la 
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joven  cuyo  retrato  ella  había  tenido  en  el  broche ;  á  la 
verdad  éste  bien  pudiera  haberse  tomado  como  su 
propio  retrato,  pues  ella  aparecía  exactamente  igual  á 
su  madre  cuando  ésta  era  de  su  edad. 

María  y  Rosalía  se  hicieron  amigas  de  corazón  desde 
un  principio,  y  desde  luego  tenían  todo  en  común. 
Juntas  estudiaban,  conversaban,  jugaban. 


Rosalía  no  se  aburría  de  sus  verdes  pastos,  ni  tenía 
el  más  mínimo  deseo  de  errar  por  aquí  y  por  allí  en  el 
gran  mundo.  A  medida  que  crecía  y  se  daba  cuenta  de 
todo  aquello  de  lo  cual  se  había  salvado,  se  hacía  más  y 
más  agradecida. 

No  fue  engañada  fácilmente  por  el  brillo,  deslum- 
bramiento y  vana  ostentación  del  mundo,  pues  lo 
había  visto  todo  entre  bastidores,  y  bien  sabía  cuan 
vacio,  falso  y  engañoso  era  todo  lo  mundano. 

Había  aprendido  entre  bastidores  lecciones  que  nun- 
ca podría  olvidar.  Sabía  bien  que  no  se  puede  confiar 
en  las  apariencias  externas.  Había  aprendido  que 
muchas  veces  sucede  que  personas  con  corazón  tran- 
sido de  dolor,  están  obligados  á  ocultar  sus  penas 
porque  el  mundo  sólo  quiere  semblantes  risueños, 
porque  el  mundo  egoísta  se  aleja  de  los  que  sufren.  Ya 
comprendía  bien  que  no  hay  en  nada  que  este  mundo 
ofrece  una  satisfacción  real,  verdadera  y  perdurable. 
Había  aprendido  la  lección  de  que  todo  aquel  que 
bebe  del  agua  de  los  placeres  y  diversiones  mundanales 
tendrá  sed  otra  vez;  y  también,  que  el  que  beba  del 
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agua  que  Jesús  da,  nunca  jamás  tendrá  sed ;  sino  que 
será  enteramente  feliz  y  satisfecho.  Ya  no  dudaba  que 
el  único  camino  de  seguridad  y  de  verdadera  felicidad 
lo  encuentran  los  que  viven  cerca  del  Buen  Pastor,  es- 
cuchando su  voz  y  calcando  fielmente  sus  huellas. 
Todo  esto  lo  aprendió  Rosalía  por  su  triste  experiencia 
Entre  Bastidores. 
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